她，在幼儿园放学铃声响起时，准时出现。

一个总穿着蓝色背带裙的小女孩。

衣服有些旧了，但依然干净明媚。

她，亲切地和老师说再见。

她，一蹦一跳，跑到我的摊前。

成为每天第一个买红豆饼的忠实顾客。

她甜甜地对我笑着，

然后巴望着锅里的饼，砸吧砸吧口水。

「叔叔，给我一个红豆饼。」

她塞给我两个硬币。

「谢谢叔叔！」

拿到红豆饼后，她视若珍宝地把它捧在手心。

然后小心翼翼地朝妈妈走去。

最后，上了那辆新能源车。

她从未在我面前吃过那个红豆饼，

一次都没有。

哪怕只是咬上一小口。

2024 年 8 月 6 日 上午 10:30

「我让你帮忙整理，不是让你翻旧账！」

支队长把丁语桐的卷宗往桌上一拍。

「可是队长，四年了，再不查清楚，她就要被宣告死亡了。」

「这我不知道？要你教我？」

我没敢再说话。

队长端起杯子喝了口茶：

「这个女孩，我们局里这几年从没放弃过找她，

几次专项行动都落空了，

而且，她爸妈找她也不积极，

你知道的，现在的父母，

拿了钱，时间一久，啥都不在乎了……」

「队长，」我带着哀求的语气：

「您能不能看在我这两天加班加点的份上，

帮我一个忙。」

「什么？」

「让当时负责这个案子的刘哥，和我一起重新缕缕线索，

就今天一天，行吗？」

卷宗上，责任人是三队的刘书军。

「失踪这么久，以前的线索有啥用，

难道……你怀疑她爸妈？」

我没说话，而是盯着他。

「这一点，我们不是没怀疑过，

可当时，幼儿园没有任何证据证明他们没弄丢孩子，

她爸妈把门一堵，短视频一发，

网上炸了锅，都在指责幼儿园，

教育局、市里，给我们施压，

让我们赶紧出结果，定赔偿，平息舆论……」

「这个我知道，队长。」

「哎……那就给你们一天时间吧。」

离开前，队长拍了拍我的肩膀：

「有些事情，这行干久了，你自会明白的。」

2020 年 11 月 13 日

我不明白。

这两个问题，我想了很久都想不明白。

语桐为什么那天要托人付给我两块钱？

语桐每天都来买，为什么那男孩说她从来没有吃到过？

我换了一个幼儿园出摊。

每当放学铃声响起，

我的眼睛里，

总会出现一个穿着蓝色背带裙的小女孩，

朝我蹦蹦跳跳地跑来。

然后，思绪又把我代入到这两个问题当中。

日复一日，周而复始。

直到一个普普通通的下午，

一个小小的契机，

让我对其中的一个问题，恍然大悟。