2020 年 7 月 21 日

是我在幼儿园门口出摊的最后一天。

幼儿园没开门，语桐爸妈今天也没有出现。

听说，他们已经向幼儿园要到了巨额赔偿。

幼儿园也会从此关闭。

黄昏，我把东西收拾好，心中止不住地失落。

直到一个小男孩喊了我一声。

「叔叔，你还在啊。」

「叔叔要收摊了，今天吃不成啦。」

「不」男孩摆摆手，「我不是来吃东西的，我要把钱给你。」

「什么钱？」我一脸疑惑。

「语桐上星期二跟我说在你这买了东西没付钱，

让我放学帮她把钱带给你。

结果那天放学雨太大，我就走了，

还好你今天还在。」

语桐，下雨……我的心里一惊。

「小朋友，你说的语桐，是丁语桐吗？」我半蹲着问他。

「是啊。」男孩眨着眼睛。

上周二……就是语桐失踪那天！

那天，她没有出现在我的红豆饼摊，更没有没付钱这回事啊。

再说幼儿园放学前是禁止外出的，

她怎么可能会提前出来买红豆饼？

小男孩看我神情不对，小声问：

「叔叔，语桐是不是出事了。」

我点了点头。

他叹了口气，说：

「叔叔，语桐可喜欢吃你做的红豆饼了，可是……」

「怎么了？」我问。

「可是她其实，从来都没有吃到过。」

2024 年 8 月 6 日 上午 09:30

在翻看卷宗时，我注意到一个细节。

《证据清单说明》上写着：

园方的监控录像和刷脸记录，均可能因画面重叠或死角，导致存在遗漏。

因此，本案认为丁雨桐未在放学期间出校门的关键证据，源于其母的证词：

「从第一批孩子出来，到走完最后一个孩子，我都没看到语桐。而且她看到我，也会第一时间跑向我。」

就是这份证词，把责任完完全全地归到了园方。

当时，警方一定经过了多次查勘和走访，选择了相信其母所说的话。

但证词不比物证。

假如，她妈妈说了谎呢？

2020 年 7 月 21 日

「这是什么意思？」

小男孩被我突如其来的大声吓了一跳。

他怯怯地说：

「就是，她没吃到啊。」

「怎么会！她每天都来买，说我的红豆饼很甜！她还说每天最期待的事就是……」

「可是叔叔，」

小男孩打断了我：

「你真的看到，她吃进嘴里了吗？」

这句话，淹没在车流声中，

化为我往后余生，一个又一个无比清醒的梦。

梦里，我总是在一遍一遍地，

复盘着丁语桐每天来我摊前买红豆饼的过程。