四年前，有个小女孩在放学时离奇失踪。

那时我刚失业，在幼儿园门口摆摊卖小吃。

据说家长一直在门外，却没接到她。

后来，家属哭闹，巨额赔偿，

幼儿园也倒闭了。

四年后，我换了工作，接触到当年案子的资料。

当年摆摊时经历的一些事，在我脑海里逐渐清晰。

而这些事，能彻底推翻整个案子。

2020 年 7 月 12 日

那时，旁边地铁站还没建好。

家长大多是开车来接孩子的。

丁语桐总在放学后，被她妈妈牵着，在我这买一个红豆饼。

然后，坐上一辆新能源小车离开。

她总是笑眯眯地对我说：

「叔叔，你的红豆饼好甜！」

有一次她还对妈妈说：

「每天最期待的，就是吃红豆饼！」

丁语桐，是那个女孩的名字。

这是我后来围观她爸妈哭闹时，才知道的。

她失踪那天，下了很大的雨。

雨天，接孩子的车会比平时多一倍。

所以幼儿园会在雨天分两批，送孩子出校门。

前后间隔 20 分钟左右。

丁语桐所在的大（2）班，被安排在第二批出校门。

可当班上孩子都走了，班主任注意到，还差一个孩子。

丁语桐没出来。

之前列队等待时，她才点过名。

她赶紧去找。

可找遍了整个校园，都没有看到语桐。

问题是，在整个放学时间。

语桐妈妈一直在门外，也没有看到她。

后来校方认为，语桐一定是跟着第一批学生跑出去了。

校方和警方调取了刷脸记录、监控录像。

也未曾发现语桐出去的迹象。

再说，她妈妈就在门口。

就算跑出去了，也应该是找妈妈才对啊。

于是，在这个雷雨交加的傍晚。

丁语桐，就这样失踪了。

2024 年 8 月 6 日 上午 09:00

四年就这么过去了。

语桐一直没有找到。

那时的幼儿园，已经成了一座废墟。

这四年当中，我考上了辅警。

定岗后，我经常会在这块地方轮值。

时间的感知在这里变得缓慢。

我仿佛看到熙熙攘攘的门口，一个女孩跑过来对我说：

「叔叔，你的红豆饼真甜。」

一切仿佛就在昨天。

直到借着局里整理档案的机会，

我翻开了丁语桐失踪案的卷宗，才发现，四年真的过去了。

那个 5 岁多的小女孩，

已经到了可以宣告死亡的时候了。