十八岁那年的秋天，我坐在大学图书馆的窗边，一遍一遍地回想五岁的那个下午发生的事情，用笔把所有的情节记录下来。

从我将妹妹抱进浴锅，到我去茅厕，再到妈妈的投案……

我写得非常仔细，不漏掉任何细节。

我在找错误。

我要找到这个故事的悖谬之处。

只要找到这些悖谬，就能找到真相。

16

第一个悖谬很快就出现了。

我为什么要给妹妹洗澡？

我，一个五岁的小女孩，是怎么想出来，要给两岁的妹妹洗澡的？

她有自己的父母，要洗澡也肯定轮不着我来洗。

我想起了当年的心理状态。

我要把妹妹洗得干干净净，给她扎两根小羊角辫子，再系一对红色蝴蝶结。

等到叔叔婶婶从地里回来，见到自己的孩子那么干净，一定会问：「咦，是谁给我们小丫头洗了澡呀？」

我就会高高举起手，抢着说：「我我我！」

所以，我是为了好玩，为了打扮妹妹，也是为了向大人显摆自己的能力。

倒也能说得过去。

那就先把这个悖谬放到一边吧。

第二个悖谬接踵而至。

妹妹虽然不会说话，但是会哭，会叫。假如她感觉烫，一定会哇哇大叫，那么我就会知道她不舒服，就会进去看看她怎么了，而不是一直在外面盲目地添柴。

我为什么没有听到妹妹的惨叫呢？

浴锅和烧柴的地方只有一墙之隔，中间没有封闭的门，只要绕过墙就能通过去，不存在听不到的可能性。

我确定我那时候的听力没有问题。

因为我记得，院门被妈妈推开时发出了「吱呀」的响声，我立刻就转头去看了。

那么只剩下一种可能。

妹妹并没有叫。

妹妹为什么没有叫呢？

即便睡着了，被烫疼了也肯定会醒来的。

难道说……她当时没有任何知觉？

17

我在第二个悖谬旁打了个大大的问号。

第三个悖谬，也是最重要的一个悖谬，就是妈妈对我喊的那句「小心」了。

这一点已经讲过，不再赘述。

我隐约感觉，在这些悖谬的背后，隐藏着什么见不得光的可怕东西。

可我无论如何也抓不住它。

这几个悖谬日日夜夜纠缠着我，使我白天听讲时走神，夜