「小渔儿，小心！」

……

嗯？

似乎有哪里不太对劲。

13

「小渔儿，小心！」

这道嗓音重新回荡在我的耳膜边。

妈妈让我小心。

小心什么？

小心谁？

虽然时隔多年，儿时回忆早已泛黄模糊，但这句话，却一直深深地刻在我的心里，绝不会有错。

还有妈妈那张脸。

那张因恐惧而变形的脸。

我从来没有见过那么扭曲的脸。

即使一个人在濒死之际，可能也没有那么害怕。

她在害怕什么？

当她望向我的方向时，她看到了什么？

14

这个微小却重要的细节，使我想象出来的这个故事版本摇摇欲坠。

假如妈妈真的为了保护我而自己担下罪责，那么当她隔着铁栏杆看到我时，应该会尽量保持平静，以免让警察对她的自首行为起疑。

或许她会用怜爱而不舍的目光看着我。

或许她会故意对家人们说一句「对不起」。

或许她会装出一副铁石心肠的样子，向叔叔投去挑衅而得意的目光……

有很多种可能性。

但绝不是惊恐。

绝不是声嘶力竭地对我喊出那句：「小心！」

为什么？

一定是哪里弄错了。

我忽视了什么重要的东西。

15

于是，我开始从头梳理这个故事。

十八岁那年的秋天，我坐在大学图书馆的窗边，一遍一遍地回想五岁的那个下午发生的事情，用笔把所有的情节记录下来。