「嘶！」疼痛像咬了我一口似的，火烧火燎地钻进心里去。

我吹了吹手指，又试着去碰锅里的水。

爸爸扇开了我的手。

「不能碰开水！」他严厉地说。

「为什么？」我问。

「你想被烫死吗？」

「可我小时候就是在浴锅的热水里洗澡的，为什么没有被烫死？」

爸爸笑了笑，仿佛觉得我傻得可爱。

他耐心地解释道：「浴锅里的水保持在一个让人舒服的温度，因为添柴的人在掌控火候。水太凉时就加柴，水太烫时就把火扑小，还要往锅里添凉水。假如一直不管不顾地烧柴火，那浴锅里的水不就开了吗？水开了，人不就煮熟了吗？」

他摸了摸我的头，让我去洗手准备吃饭。

我愣在了原地。

爸爸的话像一道闪电，劈开了我混沌多年的大脑。

一阵细细密密的恐惧，如藤蔓在我体内肆虐扩散开来，如千千万万根触手般紧紧缠住了我的五脏六腑，让我顿时大汗淋漓。

玻璃杯反射出我煞白的脸。

那一刻，我觉得整个世界的光都灭了。

而我，也似乎变成了一个我不认识的陌生人。

11

离乡之后，我再也没听人说起过妈妈的下落。

当年她被警察拘留之后，就杳无音讯了。

爸爸回避着一切关于妈妈的话题，就像在回避一摊污泥。

爸爸在城里找了份工作，安置了一套新家，还与一位阿姨结了婚。然后，那位阿姨就成了我的妈妈。

我真正的妈妈被掩埋在了时光的坟墓里，永远地消失不见了。

随妈妈一同消失的，还有那个天真快乐的我。

我一遍遍咀嚼着五岁那年，那个晴朗春日下午的每一分、每一秒，直到把它咂得透透的。

于是，隔着岁月的浓雾，看到了一个令人毛骨悚然的，真实的故事版本。

12