离婚。

离婚要做哪些事？

去民政局。

今天太晚了，去不了，明天可以赶早，八点上班，七点出门。

然后呢？

还要做什么？

对了，这个房子是季言礼买的，我得搬出去。

房子在我名下，还要过户。

但我可以先收拾行李。

我首付的那个小房子可能灰尘比较多，可以找人上门清理。

不知道他们晚上工不工作。

我应该先打个电话问问。

还有搬家公司，也得找一个。

我手机呢？

我从客厅走进卧室，又从卧室转到餐厅。

季言礼紧锁着眉头拉住我。

「你在找什么？」

我挣脱开他。

「我手机呢？我手机怎么不见了？你看到我手机了吗？」

季言礼从沙发角落捡起手机给我。

我点进拨号界面。

可是我不知道号码。

对，去网上找。

找……

我要找什么来着？

「许念，你要做什么？」

我怔怔地回头看着季言礼。

他的眼神很复杂，里面多种情绪交织，好像有难过，又好像有心疼。

但可能是我想多了。

他也许只是单纯的不耐烦。

瞬间，我卸了力。

「今天太晚了，明天我再过来搬行李。」

「你要去哪儿？」

「酒店吧。」

我回房间简单收拾了一些东西，换洗的衣服、洗漱用品。

等我出来季言礼还站在原地。

他死死盯着我手上的东西。

「你不用这样。」

我没说话，往外走。

季言礼握紧了拳头。

「你待着，我走。」

季言礼走了。

他去了哪儿，我不知道。

从结婚到现在，除了出差，季言礼不会夜不归宿。

他说他不习惯。

即使在我们感情淡了的时候也是如此。

他会晚归，但不会不归。

不管我们闹得多凶、吵得多厉害，从来不会分房睡。

有一次我太生气了，就去了次卧。

季言礼一句话都没说。

但第二天下班回来我却发现次卧的门被反锁了，门上的钥匙和备用钥匙都不见了。

男人理性。

女人感性。

女人靠的就是这一丝一毫的小细节。

我总觉得爱就藏在那里面，润物细无声。

可好像记住了的只有我自己。

这一夜我翻来覆去，睁着眼睛到天明。

我想了很多。

把我和季言礼从认识到现在十年的时光捋了一遍，这感觉就好像死了一次。

六点半，我准时起床。

等我穿好衣服的时候外面传来了开门声，接着是稀稀疏疏的声音。

咚咚咚。

「起来了吗？我买了早点。」

是季言礼。

他的声音有些沉有些哑，他以前通宵不睡就会这样。

等我从卧室出来，他正对着咖啡机发呆。

听到声音转过头。

「喝咖啡还是……算了，我给你倒杯温水！」

他有些烦躁地按了按眉心。

我没作声。

从满桌的早餐中挑了一碗南瓜小米粥。

胃里的抽痛感被温热的粥慢慢平复。

我问季言礼：「你今天有空吗？」

「怎么了？」

「我们去趟民政局。」

季言礼顿了下。

「不急，离婚协议书还没有准备。」

离婚协议书。

「没必要吧。房子车子我会过户给你，其他的，我们也没有太深的经济纠缠。」

季言礼却突然冷笑一声。

「净身出户？你是要净身出户吗？没必要那么着急，既然离婚是我提的，我总不会在经济上亏待你。而且还有孩子……」

这两个字就像一个禁忌，在他说出口的那瞬间，我把一碗粥砸了出去。

「你放心，我会打掉。」