如今，永宁殿故人不在，茶花依旧。

我从景策背上跳下来，跑到宫门前开得最盛的一树照殿红前，伸手摸了摸花。

小时候，这棵树被我摘过最多次。

「这是从前母妃种的，只剩下这一株了，其他的都是我从别处移栽的，难为它多年来无人照管，竟也能活下来。」

景策走到我身边，抬手为我折了一支，熟练地插在我的鬓间，笑道：

「我虽然老了些，但我的阿泠，还是和从前一样好看。」

我知道他在骗我，十年过去，北境的风沙早让我变得黑瘦粗糙，还怎么跟以前一样好看呢？

但我只是笑笑，没有戳穿他的谎言。

好不好看什么的，对于我和他而言，早就已经没有意义了。

我和景策并肩站在这唯一幸存的茶树前，就像许多年以前，我们手牵手站在贵妃娘娘面前，等待着她温柔的安抚。

可如今这里只有一棵沉默的树，和些许微风了。

我花了漫长的十四年，才走回贵妃娘娘身边，希望她不会怪我来得太迟。

11

我和景策自小在永宁殿长大，从未想过有一天会无法再踏足这里，直到贵妃娘娘薨逝。

直至今日我也想不明白，只是一场风寒，怎么就能让一个好好的人去了呢？

永平十四年，白露过后，贵妃娘娘忽然头疼起来。

太医来了，只说是偶感风寒，可用了药也不见好，整日昏沉沉地躺在床上。

那年平州灾情严重，救灾过后，又牵扯出一桩贪腐案来。

太子哥哥和陛下忙得不可开交，于是我与景策难得乖巧，双双守在贵妃娘娘床前侍奉汤药。

一开始还好，直到一天过去，两天过去，最后十天都过去了，贵妃娘娘的病还是不见起色。

我和景策那时虽小，但也隐约感觉到了不安，愈发不肯离开她的床前，任凭宫人怎么劝，我们就是不走。

那日夜里，我照常与贵妃娘娘睡在一起，景策睡在外间。

我贴着贵妃娘娘的手臂，感受着她温热的身体，心中没来由的恐惧怎么也压抑不住，眼泪很快濡湿了绸衣。

「乖阿泠，哭什么呢？」

贵妃娘娘温柔地问我，我没想到她竟然醒了，紧张地直起身要去喊人。

她却握着我的手臂道：「好孩子，不叫人了，夜深了。」

她将我拉回床上，如同以往那般环抱着我，轻轻拍抚。

「阿泠害怕吗？」

我点点头。

她笑着调侃我说：「阿泠从小什么都不怕的，不是吗？连虫蛇你都敢抓，如今竟也有怕的东西了。」

我不好意思地抱紧她，她亲了亲我的额头，柔声说道：「阿泠害怕，是因为你开始长大了。」

长大了，就会害怕吗？我不懂。

我在她怀里问道：「可是我看爹爹，从来就不知道害怕的，还有陛下。」

她笑道：「他们只是不让你知道而已。」

原来是这样吗？

我叹了口气：「那要怎么办呢？」

她抚摸着我的头发，一下又一下，比以往还要温柔。

「学着习惯就好了，长大就是学着习惯那些让自己不好受的东西，理智地思考，才能保护好重要的人。」

我还是不懂，可能是因为我还没有真的长大吧。

她似乎也知道我不懂，轻声对我说：「乖阿泠，你这么聪明，一定很快就会明白。」

那一夜她抱着我说了很多很多话，精神颇佳。

我以为她快要好了，安心地在她怀里睡着，但次日晨起，贵妃娘娘便昏迷不醒。

太医院所有太医都被叫到了永宁殿，依然没有让她撑过那日黄昏。

至死她都没有再睁开眼睛，看看我们任何一个人。

后来，又经历过数次他人死亡的我才终于明白。

原来那一夜只是她的回光返照。