我是在乌镇发现了那张泛黄的明信片。

不怪我注意到它，它被店家摆在了正中央。

上面写道：「2008 年 9 月 11 日。愿有岁月可回首，且以情深共白头——赵从衍、林晚留于乌镇。」

这字迹遒劲有力，太过熟悉，一看便知是赵从衍所写。

看见的瞬间，我只觉得从头到脚都在发冷。

我又想起那个大雨滂沱的夜晚、充满消毒水味的医院，还有在我怀里没了气息的婴儿。

她还不到一个月就离开了我。

我在绝望中拨打赵从衍的电话，他却匆匆挂了

只说自己正在出差。

时至今日，我方知晓，那时的他正忙着和初恋山盟海誓。

视线下移，我又看见了赵从衍的名字。

「2014 年 9 月 1 日。故地重游，情意如初。赵从衍、林晚留。」

我记得那年儿子高考，九月我送他去上大学。

我让赵从衍一起送，他摇了摇头，说自己要写项目申报书，没时间去。

「2022 年 8 月 3 日。爱意怎能散得尽，再起时只会愈发浓烈。赵从衍赠与林晚。」

我呆呆地看着这段话，听见店主给我介绍。

「这三封明信片是个历史教授写的。他和妻子感情很好，来乌镇三次，每次都会到我店里。」

「赵老师总会牵着林老师的手。他们在清晨一起踏上青石板路，午时到乌篷船里小憩，夜里再淋着朦胧细雨携手回民宿。」

「而且，他们还是彼此的初恋。」店主一脸羡慕：「这大概就是爱情的模样吧。」

我看着这三张明信片，整个人都在摇摇欲坠。

想被抽干了浑身气力般，我跌跌撞撞地推门出去，坐在小河边发了很久的呆。

今年，是我和赵从衍结婚的第三十年。

在长达十年多的时光里，他都背离了这段感情。