我去古镇旅游时，在一张明信片上发现了我丈夫的字迹。

「愿有岁月可回首，且以情深共白头——赵从衍、林晚留于乌镇。」

明信片的落款时间是 2008 年 9 月 11 日。

那时，我刚生下我和赵从衍的第二个孩子。

孩子高热昏迷，我还没出月子就抱着她跑去医院。

可还是晚了一步，孩子再也没能醒来。

我抱着小小的人在充满消毒水味的走廊放声大哭，边哭边拨通赵从衍的电话。

但他匆匆挂了，只发来一条短信，说自己正在出差。

原来，那时他在和初恋山盟海誓。

1

这是我头一次报团旅游，选择了江浙古镇这条线。

赵从衍听说我要去古镇玩后，从书中抬起了头。

「林舒，你又不懂历史，去这些地方做什么？还不如飞北上广，到大城市逛逛。」

我一边给他熨平衬衫，一边笑着说：「就是不懂，才想去熏陶啊。」

赵从衍是 985 大学的历史教授，国内大小古镇他都去过。

我在他口中听过烟雨朦胧的西塘、小桥流水的周庄、黛瓦白墙的宏村……

听得多了，便萌生出了去意。

好不容易儿女都成家立业，我也得了空闲，终于能出去走走了。

「从衍，你要和我一起去吗？我有不懂的地方，你还能给我讲讲。」

「没时间。」赵从衍又继续低头翻书：「下个月还有一场学术讲座，我得在家准备。」

他一直都忙，我也没再多劝，转身回房收拾行李。