我乃生父生母第三个孩儿。

怀我之时，村中道士断言必是男丁。

父母欢喜若狂。

腹中胎儿渐长，终于在寒冬腊月生下我——

一名女婴。

我啼哭落地之际，全家人面色骤变。

祖母提来给我生母补身的三十枚鸡蛋又拿走了。

生父抱我往外行，欲将我丢入山涧喂狼。

途中撞见了村长。

村长好说歹说，只说小女娃吃得不多，养几年就能帮家里干活。

生父这才将我抱回。

两月后，生母又有喜。

他们再次抱着生儿子的憧憬期待着，我则靠着六岁的大姐时有时无的米汤果腹。

日后大姐还取笑我，说我幼时甚是了得，半岁便能食半碗米饭。

我岂是想要如此？

不过是别无选择罢了。

生母终于生下一个弟弟继承香火。

她步履生风，声如洪钟，每日抱着弟弟满村炫耀，嘲笑那些未生男丁的媳妇。

无人照料我，常常被麻绳束在床榻之上。

得以存活，也算是命不该绝。

五岁那年，该入学堂了。

那时村里已有私塾，可入学仍需缴纳束脩。

生父生母舍不得。

恰逢那时我身染重病，时常发热，夜夜咳嗽不止，弟弟也因此咳个不停。

娘亲带着我们去看郎中。

郎中言道我可能是肺热，需去县城医馆处诊治，至少得准备三两银子。

且最好与家人分开，以防传染其他孩童。

归来时天色已晚。

生母抱着弟弟疾步如飞，我喘息未定，无论如何也追不上她的步伐。

我声声呼唤娘亲，可她头也不回。

那日，寒风刺骨！

我手脚冰凉，腹中空虚，一阵眩晕后，便昏厥过去。

再醒来时，我躺在一张软榻之上。

几个比我年长的男童围在榻边，如看小犬般打量我。

见我醒转，他们七嘴八舌地议论起来。

须臾，一个丰腴的妇人端着热粥进来，粥中还有一枚金黄的鸡蛋。

我狼吞虎咽地吃完，苏婶便欲送我回家。

山就这般大，稍加打听，便知谁是谁家的孩子。

她背着我前行，几个男童叽叽喳喳唤我妹妹，口中话语不绝。

行至半途飘起雪花，年纪最长的哥哥将手套脱下给我戴上。

到了家门口，我听见屋内大姐在问：「三妹呢，为何昨夜未归？」