李铁把那张写着“石猴修巨塔”的纸片塞给陈静时，手指在发抖。

清晨的女工宿舍弥漫着劣质营养膏的腥味，陈静正蹲在床边核对设备数据表，笔尖在电子屏上划过，留下一串整齐的蓝色数据。她的手指纤细，指甲修剪得干净，与检修车间多数人粗糙的手掌不同——作为小组里唯一负责记录数据的女工，她的工装袖口总是扣得严严实实，连头发都用深蓝色发网裹得一丝不苟。

“这个……你看看。”李铁的声音像被砂纸磨过，高大的身子在狭窄的宿舍门口显得格外局促，他把纸片往陈静手里一塞，就往门外退，“要是觉得没用，就……就扔了。”

陈静抬起头，镜片后的眼睛带着几分疑惑。她认识李铁五年，知道这个高大的男人最不擅长和人打交道，尤其是和女工说话时，总会把“零件”说成“零……件”，此刻见他这副模样，指尖捏着的电子笔顿了顿。

“是什么？”陈静的声音很轻，像羽毛落在铁皮上。

“林默给的‘技术隐喻’。”李铁的喉结动了动，目光瞟向窗外——宿舍的监控正对着走廊，只有床边这个角落是盲区，“修起重机的法子，我看你记数据时总对着液压参数皱眉，说不定……有用。”

陈静这才展开纸片。晨光从窗帘的缝隙钻进来，正好落在“石猴调平衡阀”那段文字上。她的睫毛颤了颤，握着纸片的手指不自觉地收紧——她确实总被起重机的液压参数难住，那些跳动的数字像群乱撞的麻雀，怎么也抓不住规律。

“我看看。”陈静把电子屏放在一边，低头细读。李铁站在门口，像尊铁塔似的杵着，耳朵却竖得老高，听见陈静轻轻“咦”了一声，心瞬间提到了嗓子眼。

“平衡阀比作‘守门的秤’，压力高了就‘秤杆歪’？”陈静的声音里带着惊讶，她抬起头，镜片后的眼睛亮了亮，“这比手册上的‘压力阈值计算公式’好懂多了！”

李铁黝黑的脸上泛起红光，挠了挠头：“林默说这是旧时代的‘案例’，我……我觉得你能用上。”

陈静没再说话，只是把纸片小心地折成小块，夹进了自己的工作手册里——那本手册的封皮已经磨白，却被她用胶带粘得整整齐齐。她从抽屉里拿出个东西递给李铁：“这个谢你。”

是块用边角料做的指套，黑色橡胶材质，上面有细密的防滑纹。“你拆齿轮时总磨破手指，这个戴着能好点。”陈静的目光落在李铁缠着布条的食指上，那里是上周拆齿轮时被毛刺划破的旧伤。

李铁的脸更红了，接过指套就往兜里塞，转身撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。陈静看着他踉跄着跑远的背影，忍不住弯了弯嘴角，随即低头翻开工作手册，再次展开那张纸片。

那天下午的数据分析会上，陈静第一次没被组长赵坤点名批评。当赵坤皱着眉问“起重机液压参数波动原因”时，陈静推了推眼镜，声音清晰地说出：“平衡阀的‘秤杆歪了’，需要调整弹簧预紧力，就像石……就像手册里说的‘校准压力支点’。”

赵坤愣了愣，随即在报表上打了个勾：“这次总算说对了。”

散会后，陈**在数据台前，手指在桌面上轻轻敲着。她没立刻收拾东西，而是从手册里抽出那张纸片，借着台灯光线，盯着“石猴站在塔顶看云”那段文字出神。她的笔尖在草稿纸背面划过，起初是演算公式的潦草字迹，写着写着，突然顿住——

一行极浅的铅笔字慢慢浮现：“那石猴像光……”

字迹轻得像呼吸，不仔细看根本发现不了。陈静盯着那行字，镜片后的眼睛里泛起一层水汽。她想起三年前被调进检修组的那天，父亲在净化中心门口对她说：“别问为什么，别好奇，按规则记数据，就能活下去。”可此刻，那个在纸上蹦跳的石猴，却像束微光，照亮了她早已习惯麻木的日子。

傍晚收工时，陈静在车间门口拦住了林默。

“林默。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，手里攥着张折叠的纸，指节因为用力而发白，“我想换石猴故事的后续。”

林默往四周看了看——赵坤正站在不远处训话，机械臂运转的轰鸣能遮住低声交谈。他挑眉：“你有什么能换的？”

陈静把手里的纸递过去。不是能量补充剂，不是零件，而是张画满公式的演算纸。林默正疑惑，陈静却轻轻翻转纸张——背面是那行极浅的“那石猴像光……”

林默的瞳孔缩了缩。他写石猴故事时，只想着用隐喻帮大家记技术，却没料到有人会读出“光”的意味。

“我有仓库废弃区的钥匙。”陈静的声音压得更低，镜片后的眼睛直视着林默，“三个月前清理旧设备时，管理员不小心把备用钥匙落在数据台，被我收起来了。那里有联盟十年前封存的旧设备，还有……没被销毁的纸质手册。”

林默的心脏猛地一跳。仓库废弃区是奥星厂区的“禁地”，据说里面堆着老技术区遗留的设备，联盟每年只允许技术安全部的人进去一次，美其名曰“清点”，实则是销毁可能存在的“违规资料”。陈静手里的钥匙，相当于一张通往过去的门票。

“你想要什么？”林默的声音有些干涩。

“石猴后来去哪了？”陈静的睫毛颤了颤，“它修完巨塔，是不是去了更亮的地方？”

林默看着她眼里的光，突然想起李铁刻在铁皮上的筋斗云。原来同样的故事，落在不同人心里，会开出不同的花——李铁看见的是修机器的法子，陈静看见的是光。

“我今晚写。”林默接过那张演算纸，把背面的“光”字折进里面，“明早检修前，废料处理站见。”

陈静点了点头，转身走向数据台时，脚步比平时轻快些。林默看着她的背影，突然觉得手里的纸片变得很重——这不再是简单的技术交换，而是有人在用自己最珍贵的秘密，换取一个关于“光”的念想。

第二天一早，废料处理站的铁皮棚还浸在晨雾里。陈静已经等在那里，手里攥着个黄铜钥匙，链环上刻着个模糊的“废”字。

“钥匙只能用两小时。”陈静把钥匙递给林默，声音里带着点不舍，“管理员每周三核对钥匙，我得在那之前放回去。”

林默接过钥匙，冰凉的金属触感从指尖传来。他从工装口袋里掏出张新的纸片：“石猴离开巨塔后，遇到了条会说话的铁蛇，铁蛇说它知道哪里有‘永不生锈的零件’……”

陈静的眼睛亮了。她展开纸片时，指尖不小心碰到了林默的手，像触电般缩了回去，耳根泛起淡淡的红晕。“谢谢。”她的声音细若蚊蚋，转身要走，又突然停下，“旧设备里有台蓝星产的投影仪，要是……要是你能修好，或许能看到真正的光。”

林默的心又是一动。投影仪——能把图像投在墙上的机器，他只在老陈的只言片语里听过。

陈静走后，李铁从废料堆后面钻了出来。他昨晚没睡好，眼下泛着青黑，手里却攥着个新磨的铁皮盒：“我听见你们说话了。”他把铁皮盒递给林默，“这个放钥匙正好，防水。”

林默打开铁皮盒，里面垫着层软布，是陈静常用来擦镜片的那种布料。他突然明白，这个“三人的角落”已经悄悄形成——李铁用力气守护秘密，陈静用钥匙打开门，而他，负责把光写在纸上。

“她为什么愿意把钥匙给你？”李铁蹲在林默身边，挠了挠头，“那可是‘禁地’的钥匙，被发现会送去净化中心的。”

“因为她相信石猴能找到光。”林默把钥匙放进铁皮盒，“就像你相信能修好起重机。”

李铁似懂非懂地点头，突然压低声音：“赵坤昨天问我，你是不是有‘提高专注力的技术故事’。”

林默的动作顿住了。赵坤——检修组的副组长，一个总把“按规则来”挂在嘴边的中年男人，永远穿着熨烫平整的工装，袖口的扣子扣到最上面一颗，连走路都踩着电子钟的秒针节奏。

“他问这个做什么？”林默的眉头皱了起来。

“不知道。”李铁摇摇头，“就昨天收工时，他突然拍我肩膀，说‘听说你们最近效率高，是不是有什么专注的法子’。我没敢多说，就说……就说你记性好，能背手册。”

林默捏着铁皮盒的手指紧了紧。赵坤不是***——***在乎的是积分和效率，赵坤在乎的是“规则”。一个总把“按规则来”挂在嘴边的人，突然打听“技术故事”，这本身就透着反常。

“知道了。”林默把铁皮盒揣进怀里，“别跟任何人提钥匙的事，包括小张他们。”

李铁重重点头，黝黑的脸上第一次露出凝重的表情。

上午的检修车间，赵坤果然找了过来。他站在林默的检修台旁，看着林默拆卸轴承，突然开口：“小林，听说你有‘提高专注力的技术隐喻故事’？”

林默手里的扳手顿了顿，随即继续拧螺丝，声音平静无波：“赵组长说笑了，就是记参数的小窍门，哪敢叫‘故事’。”

“哦？”赵坤推了推眼镜，镜片反射着头顶的灯光，“可李铁说，你能用‘守门卫兵’的说法，让他记住齿轮拆卸顺序。我最近总走神，核对报表时总出错，或许能‘借鉴’一下？”

林默的后背微微发紧。他能感觉到周围同事的目光都悄悄投了过来——赵坤是组里的“规则化身”，连***都让他三分，此刻竟主动打听“故事”，这比技术安全部的突袭更让人不安。

“就是把参数编成口诀。”林默把拆下来的轴承放在台面上，排列得整整齐齐，“比如***齿轮的参数，我编成‘三五一五，左松右紧’，其实就是35和15两个数值，没什么特别的。”

赵坤盯着他的眼睛，看了足足有十秒，突然笑了笑，那笑容像生锈的合页，透着股说不出的僵硬：“是吗？那下次编新口诀时，能不能也‘借鉴’给我一份？按规则来的前提下，提高效率总是好的。”

“好。”林默低下头，继续手里的活，眼角的余光却瞥见赵坤转身时，往陈静的数据台看了一眼。

那一刻，林默突然明白“三人的角落”面临着什么。***的怀疑像明枪，看得见，躲得开；赵坤的试探像暗箭，藏在“按规则来”的外衣下，让人猜不透深浅。

中午休息时，陈静在数据台底下塞给林默一张纸条：“赵坤今早调了我近一周的数据分析记录，重点看了起重机参数那页。”

林默捏着纸条，突然觉得怀里的铁皮盒像块烙铁。他抬头看向赵坤的办公室——门虚掩着，能看见赵坤正对着电脑屏幕，屏幕上是什么，没人知道。

“得去趟废弃区。”林默找到李铁，声音压得极低，“越快越好。”

李铁看着他凝重的表情，没多问，只是点了点头，转身就去跟***请假：“我肚子疼，想请两小时假去医疗站。”***正忙着核对积分报表，挥挥手就让他走了。

仓库废弃区的门藏在主仓库的最里面，挂着把沉重的铁锁。林默用黄铜钥匙打开锁时，铁锈簌簌落下，像在诉说被遗忘的时光。推开铁门的瞬间，一股混合着霉味和机油的气息扑面而来，呛得人直咳嗽。

里面果然堆着如山的旧设备。落满灰尘的起重机零件，缠成一团的电缆，还有几台蒙着帆布的机器，轮廓像是……投影仪。

“陈静说的投影仪！”李铁指着最里面那台帆布覆盖的机器，眼睛亮了。

林默却没动。他的目光落在一堆散落的纸页上——那是被撕碎的手册，上面能辨认出“老技术区”“维修规范”等字样，还有几页上画着和李铁爹留下的电路板上一样的“太阳”“月亮”标记。

“这些……”林默捡起一张纸，指尖抚过上面的“井”字，“是老技术区的手册。”

李铁凑过来，看着纸上的标记，突然“啊”了一声：“我爹画过这个！他说这是‘安全接地’的意思！”

林默的心沉了下去。联盟说老技术区的资料都被销毁了，可这里却藏着这么多——赵坤是不是早就知道？他打听“故事”，是不是为了找到这些东西？

“快走。”林默把几张相对完整的纸塞进怀里，“我们得在赵坤发现前，找到他想找的东西。”

李铁点点头，伸手掀开那台投影仪上的帆布——灰尘飞扬中，一台银灰色的机器露出了真面目，镜头上蒙着层灰，却依然能看出精致的做工。

“是蓝星产的投影仪。”林默的心跳漏了一拍，“陈静没说错。”

就在这时，仓库外传来轻微的脚步声。林默和李铁对视一眼，迅速躲到一堆零件箱后面，屏住了呼吸。

脚步声越来越近，停在了废弃区的门口。有人在低声打电话，声音熟悉得让林默的血液几乎凝固——

“……对，他们果然去了废弃区……嗯，按您说的，没惊动他们……是，我会盯着的……”

是赵坤的声音。

林默攥着怀里的旧手册纸，指节泛白。他看着李铁紧张的脸，突然明白“三人的角落”已经不再安全。那把黄铜钥匙打开的，或许不只是通往过去的门，还有潘多拉的魔盒。

而盒子里藏着什么，他们还不知道。