出租车被撞翻的时候。

我正在后座捧着戒指盒看，并反复预演将戒指套在匡野手指上的情形。

一声巨响后，戒指连同戒指盒被甩出去，再也没有被找到。

苏醒后很长一段时间里，我的记忆是间断的、错乱的。

闫医生是我的主治医生。

他告诉我，我的大脑里有一个血块，压迫到重要的记忆中枢，致死率极高。

保守治疗更安全，但会出现类似阿尔茨海默病的脑退化症状。

我靠着拼凑出的记忆，得出「我很爱匡野」的结论。

然后跟他提分手。

我曾经保证过绝对不会骗他。

那天却说了很多谎话。

我说我不想跟他一起变老了。

说我不爱他。

匡野在电话那头沉默。

然后用很哑的声音问：「你说什么？」

就像此刻一样。

他有些恍惚地问，跟闫医生确认。

「许星舟在你夺冠那天出了车祸。

「他有很严重的车祸后遗症，跟你分手是因为不想拖累你。」

闫医生看着匡野，声音很轻：「匡野，你根本什么都不知道……」

匡野又皱起眉，苍白的唇动了动，才说：「怎么可能，他看起来根本不像生病的人。

「别找这种恶俗的借口，我不信。」

闫医生挣开他的手：「匡野，希望你以后不会后悔。」

我看着闫医生走远。

默默地想：匡野不会后悔的。

他太骄傲了。

骄傲到当初几秒之内就想到反击我的话。

那时我艰难地复述「分手」两个字后。

我的心忽然跳得很快，开始后悔跟他说这些话。

可他很快就说：「还好你先提了。」

「彼此彼此。」

心跳跟着电话里的忙音变缓，变沉。

匡野喜欢赢，并且总是赢。

当初分手是，今天也是。

但匡野此刻面色冷凝、灰败。

丝毫没有惯常的骄傲。

司机将车开到匡野家门口。

江旭替匡野开门：「哥，到了。」

他递给匡野一部新手机：「手机卡已经装好了。」

匡野罩着黑色连帽卫衣上的帽子。

靠坐在后排座椅上，没动。

「哥？」

匡野回神，接过手机：「谢谢。」

进了家门，匡野把新手机放在桌上。

我站在他对面，听见他叫我的名字：「许星舟。」

心猛地一颤，我瞪大眼睛盯着他，以为他能看见我。

可他只是垂眸看着手机，继续道：「现在打来的话，就再给你一个机会解释。」

对于闫医生的话，匡野不是全然不信的。

他总是这样。

冷硬到仿佛无坚不摧的只有外壳而已。

如果不是从小就了解这一点。

我大概不会爱上他。

我凑近，歪头看他的脸。

问：「你是在等我的电话吗？」

换了新手机，原先拉黑的号码得以释放。

可我应该不会再打来了，除非——

桌上的电话忽然响起来。

惊得我们两人同时一震。

是我的尸体。

被找到了吗？