出租屋里，床上的人紧闭着眼，我坐在床边给她按摩胳膊:

「妈，我今天遇到林兆了，他回 A 市了，但估计只是回来谈生意，不会待太久。」

面前的人没什么反应，我自顾自地继续说着:

「他问我你怎么样，我没告诉他，我觉得你应该不想让他知道，你不想，那我就不说。」

我俯身，把我妈的手放在我的侧脸上:「妈，我这次做得很好吧？没有让你失望是不是？」

床上的人就躺在那，安静平稳地呼吸着，不说话，也不睁开眼睛，六年了，我妈已经六年没理过我了，她怨我，我知道。

我后悔了，真的，特别特别后悔，过去的六年里，每一分每一秒我都在后悔，如果不是因为我，她不会躺在这儿，连哪怕一根手指都动不了。

我闭上眼，然而一滴泪也流不出来，只是觉得累，连呼吸的力气都没有。

我之前有一段时间，不想吃饭也不想动，就只想躺在那，挨到没力气呼吸，挨到没力气让心脏跳动，然后就能彻底解脱了，我在我妈卧室的地板上躺了一整天，直到隔壁的邻居敲响门。

「小树啊，我看你家没开灯，想着你肯定没做饭呢，我炖了排骨，一起来吃点啊！」

这件事过去很久很久之后的某一天，邻居周姨在跟着她儿子移民搬走前抱着我哭，她说她那天知道我出事了，但她不知道要怎么帮我，想着我小时候最爱吃我妈炖的排骨了，我很久没吃过了，她就给我炖了一锅。

她说「小树啊，你好好活着，姨以后还要回来参加你的婚礼呢。」

那天我去机场送走周姨，回到家后，在我妈卧室的床头柜上发现一沓钱，钱下面有一张纸，上面是红烧排骨的详细做法。

自那以后，我再也没自杀过，即便在心里想过千次万次，也都在最后猛然清醒过来，我不能死，我死了我妈怎么办？

我已经杀死过她一次了，我不能再杀死她第二次。

死不了，可也没力气好好活着。

何文是在一年前找上我的，他说我长得很像他一位故人，问我需不需要钱。

何文说我什么都不用做，只要在他需要我的时候出现就可以，这对我来说，实在是一份很省力气的工作，我同意了。