我能有什么事，当下头等大事就是练琴。

梦想剧团一个月后考试，我想去当琴师，从小就想。

为此我付出了超乎常人的努力，但老师总说：「傅问夏，你已经弹得很好了，但离最好还差口气。」

这口气，看不见、摸不着，说不清、道不明。

老师说：「多听萧朗的演奏，那是骨子里透出的热情，像是把生命都倾注到了音乐里。」

我当然听过无数遍，可那是萧朗，我怎敢登月碰瓷？

萧朗是梦想剧团前首席，天才少年出道，全球巡演一票难求，实乃业界大佬，吾辈楷模。

可惜天才常常短命。他患上严重心理疾病，告别舞台没多久就在酒店顶楼纵身跃下，结束了短暂而辉煌的一生。

年仅 26 岁。

梦想剧团痛失团魂，急需挖掘新人，考试曲目正是萧朗的成名曲《梦想乐章》。

不用怕骨灰邻居们投诉，我将音响开到最大，反复地听萧朗，然后弹奏一遍又一遍。

不知不觉天黑了，不知不觉夜深了。

寂静无声的小区只有我这一盏灯亮着。

只有我这一个窗口传出人间的乐章。

正弹到无比沉醉，突然传来一声咆哮：「烦死了，第四小节是错的错的错的！」

我吓一跳，下意识转身。

哪有人，房门明明关得好好的。

但阳台窗户没关。

难道这骨灰房小区还来客人了？我大着胆子走到阳台上，目力所及依然是一片漆黑，只有小区路灯百无聊赖地亮了几盏。

「谁啊？」我大声问。

窗外扑棱棱一声，飞过一只鸟，然后重回寂静。

难道我练琴太投入，出现了幻觉？

我将阳台窗户关紧实，重新坐回钢琴前，仔细看了看谱子上的第四小节，没弹错。

嗯，一定是幻觉。

我甩甩头，沉下心继续弹。

刚弹了几小节，又是愤怒的咆哮：「弹一百遍也是错的！别弹了！」

这回我听得清清楚楚，是个男人，而且离我很近。

仿佛就在我身边。

此时门窗都已关严实，而屋子里并没有人。

我毛骨悚然，压制着声音颤抖地问：「你到底是谁？」

那声音似乎很不耐烦：「你管我是谁，天天听你弹这破曲子，还弹这么烂，老子心烦。」

这话可就不服了。

本人虽籍籍无名，却也是着名音乐学院毕业，还拿过优秀毕业生奖，谁敢说我弹得烂？

「不懂别瞎说。」我大着胆子怼空气，「第四小节没弹错，听得懂么你。」

空气沉默了。

呵呵，果然是不懂装懂。我轻哼一声，转过身打算继续弹。

脚刚踩上踏板，那声音又响了：「如果你没弹错，那就是谱错了。」

我心中一动。

到我这分上，看谱是基本功，不可能弹错。但的确有好几处，我怎么弹都弹不出萧朗那个味儿。

包括第四小节。

「这是梦想剧团出的谱……」

话音刚落，「叮」一声，钢琴竟然自己响了。

可我压根没弹，我两只手都还没放上去呢。

又是试探的两声。

这回我看得清清楚楚，琴键自己在跳动。

有一双无形的手在弹奏。

这双手先是稍作试探，很快就自信起来，优美的琴声在夜色中响起。

正是《梦想乐章》。

我的眼睛看不见他，但我的耳朵「看得见」。此时，钢琴仿佛隐藏了巨大的能量，要借由这双手喷薄于世人。

这是我此生听到的最好的演奏现场。好到我心潮澎湃，哑口无言。

一曲终了，余音不绝。

许久，空气中传来一声轻叹。

悠远，满是遗憾。

我这才回过神，问：「是你弹的吗？」

我声音很轻，很柔，生怕语气重一点就惊动了这个无形的来客，就打破了这一刻的美好。

没想到刚刚还在轻叹的这位，突然又暴躁起来：「不是我难道是鬼！」

话一出口，空气都凝固了。