最近他们老是争吵，因为舒情的工作问题。

舒情想辞去文学院院长的职务，继续攻读物理。

说起来，她出国留学，学的是物理并非文学。

后来成了沈崇明的太太，为了家庭，不得不弃理从文。

可她对物理学的兴趣不减。

几十年了，每个沈崇明熟睡的深夜，她都坐在客厅来不知疲倦地演算。

眼中依旧是少年时初见的滚烫。

那是理想的火焰。

争吵结束，开始摔锅碗瓢盆了。

下一秒，我的房门被推开，沈原冲进了我的屋子。

「阿水，爸妈又在吵架，你去劝劝。」

我低头在碎纸纸上涂满浆糊，慢吞吞道：「又不是第一次吵架，等会儿就好啦。」

沈原见我不上心，劈手捞起我粘了一半的纸再次撕碎。

「这次不一样！你听听这动静，两个孩子都吓坏了，你没听见他们吓得直哭吗？」

我不言语，他拉起我就往外走，「你去劝劝，去劝劝啊！」

他自己不想去，因为他们每次吵架都没个轻重，总是劝架的人遭殃。

这次的动静果然不同凡响。

我被沈原拉下楼的时候，沈崇明已经捂着心脏躺倒在地，口吐白沫。

还好抢救及时，于他性命无碍。

所有人都很忙，忙于工作、忙于学业，照顾他的任务，又落在了我的头上。

沈崇明躺在床上无法讲话，脾气变得越发乖张。

动不动就砸盘子摔碗，闹绝食。

我知道，他在闹别扭，他气舒情不来看他。

儿子儿媳也不来看他。

整日对着个小脚女人，散发着陈腐的味道。

沈崇明住院的一个月，我不曾睡过一个囫囵觉。

白天要在医院伺候沈崇明，给他端屎端尿，擦拭身体，忍受着他无穷无尽的坏脾气；

晚上回家要给剩下的人准备一日三餐。

有一天晚上我照镜子，忽然发现自己脸上沟壑横生，苍老成了一片树皮。

但这个家里除了我方寸大乱，其他人的生活依旧有条不紊地进行。

沈崇明住院的第二个月，他可以自己从床上坐起来，也能说话了。

天气好的时候，还叫我搀扶着他，绕着医院走两圈。

他就算是老了，也还是极高的个子，压得我摇摇欲坠，连带着他也前后摇晃。

「你啊，」他似乎颇为无奈，「一双小脚，还不如拐杖。」

他对我，总是平和而克制的，很少有对我高声呵斥的时候。

他会和舒情吵得不可开交，但对于我，总是保持着一种主人家的矜持与疏离。

「崇明，你是崇明？」

对面，一个头发灰白的老人坐在轮椅上，惊喜地叫住了他。

「孟郊？」沈崇明似乎也有些不敢确认，「一别，有二十多年了吧。」

二十多年的挚友未见，总有说不完的话。

孟郊好奇地看了我一眼。

「这是你家的佣人？二十多年前我好像就看她跟在你和舒情身后。你们夫妻俩，够长情的啊，佣人都用一辈子。」

沈崇明笑了笑，没有说话。

「老朋友，打个商量吧。我那护工今天有事回家了，你家这佣人，能不能借我用两天。」

「行啊，怎么不行。」

沈崇明随手拿我做了人情，答应得快速又轻松，像是餐后用牙签剔除牙缝里的菜。

我不止要伺候沈崇明和他的家人，我还要伺候他的老友。

帮一个不认识的老头擦洗喂饭。

我从医院回来，下了很大的雨，湿了我的鞋子，也湿了我的裹脚布。