宋城回车里的时候身上带着很浓重的烟味，我打开了半扇窗，宋城又有些紧张地问他要不要下去。

我说不用。

不用再做任何事情，无用的事情。

我们在车上将就了一晚，天亮起来的时候，离小东村又进了一步。

车子行到村口的时候，路口太窄进不去了，我跟宋城说下来走走吧，他说好。

我们不约而同的站在离村口几百米的地方，没再往里走。

近乡情怯，原来是这个意思。

眼前的路没什么变化，要想进村，只有这一条路。

村口常年趴着的大黄狗已经不见了，那个我小时候常坐的石桌倒是还摆放着。

宋城小声说：「以前，我们在这一起写作业呢。」

我反驳他，「是你抄我的。」

宋城说是，他说：「你是好学生。」

我弯了弯眼角，上学的时光是我最快乐的日子。

这条弯弯曲曲的小路，我走过很多遍。

以前每天上学的时候，宋城都捧着热乎乎的包子等在村口，出发的路上我的脚步都是轻快的，因为前方有着心上人。

现在宋城就站在我身边，我们中间却隔得很远，像是两个毫不相干的陌生人。

时光从身边呼啸着走过，留下最熟悉的陌生人。

最先遇到的是村口的黄大爷，大黄就是他养的。

我叫：「黄大爷！」

老人家眯着眼睛看了半天，才哆哆嗦嗦的伸出手说：「许家姑娘回来啦。」

他转向我身边的人，立刻说：「是宋家小子吧！」

老人笑的开怀，「你们啊，金童玉女，我就说能长长久久！」

我有点接不上老人的话，宋城倒是从善如流的接着说：「是啊，我们结婚那天，您喝了很多酒呢。」

「那天高兴啊！我记得……村口的路都被车堵满了，那鞭炮哟，震得我耳朵都发聋呢。」

送我们走的时候，老人一直念叨着，在一起就好，在一起不容易啊孩子。

我扶着老人进了屋，「我知道的，黄大爷。」

在一起不容易。

真的不容易。

我先去了林知苦家里操办，她家里没别人，理应是我去。

可屋里有人了，为她披白衣的，是个看上去跟整间屋子都格格不入的男人。

我问他是什么人，他沉默半晌才说：「爱人。」

这样讲的话，他确实比我更有资格操办这些，于是我在灵前呆了一会儿，跟林知苦说了会儿话。

灵前只有冰冷冷的罐子，里面装着我的朋友。

我又想起那年结婚，林知苦给我随了好多钱，她说：「小竹，你是很聪明的人，我相信你能走好这条路，祝你幸福。」

那天残落的鞭炮铺了满地，火红的烟火中，她一步步走出去。

那年她考上大学，我以为……她会有光明的未来。

我想了又想，轻声说：「林知苦，你能看见我吗？」

我们好久不见了。

我说：「我穿了裙子呢，虽然变老了，但应该还能看得过去。」

年少时的话，难为她记了这么多年。

小时候林知苦总是送走家里的人，她一开始会哭，后来不会，她跟我说：「如果有一天我死了，你穿着裙子漂漂亮亮的来，不准哭。」

我穿了裙子，没忍住眼泪，算是对应一半诺言吧，希望她别怪我。

「林知苦，去天上吧，去没有痛苦的天堂。」

宋城站在我身后，出来的时候我们都很沉默。

距离林知苦下葬还有几天，我准备在村里住两天，宋城自然而然的说要留下来陪我。

我定定的看了他一会才说：「好。」

我早就知道，在小东村，我没办法拒绝宋城。

我们回了我妈家，院子里被大树挤满了，屋子多年不住人，显得破落不堪。

我跟宋城在村里没房子，因为我妈一直不同意，她执着的认为是宋城耽误了我，耽误了她有着大好前程的女儿，甚至我的婚礼，她都是冷着脸参加的。

婚礼之后，我带着宋城跪在我妈面前给她磕了三个响头，我说：「妈，你信我，我绝不后悔。」

那天过后我换了衣服就拉着宋城进了城，我说我们一定得出人头地，证明给我妈看看。

他背着我在一个个难熬的寒冬里走过，他说：「你信我，我不让你后悔。」

那时候年纪轻，以为一辈子不过就是十八年。

可一辈子比十八年多得多，走不到头的人，就是走不到头。