病好后，我整理衣物时，在一件旧袄里翻到了张泛黄的照片。

照片里是年轻的赵望书，他身边站着个女人，怀里还抱着个孩子。

三个人对着镜头微笑，像极了一家三口。

我愕然睁大了眼。

照片里那男孩的眉眼，和赵望书几乎一模一样。

仿佛是赵望书的孩子。

这个可怕的念头浮现后，我差点站立不住。

年轻时，赵望书就和我说，他想丁克。

一开始我是不愿的。我想参与一个生命的成长，将软软糯糯的孩子培养成参天大树。

可赵望书一直劝我，说女人生孩子时会很疼，他舍不得我受这种苦。

我们为此争执了很久，直到 1991 年我出了车祸，丧失生育能力后，争端才彻底平息。

这一生，我如赵望书所愿，无儿无女。

那这孩子是谁？

照片下面有行铅字，上面写着：「1993 年 9 月 16 日佳木斯松花乡惠民照相馆」。

赵望书当年下乡的地方叫松花乡。

于是，这年春节，我给自己煮了碗面，独自守在电视机前看了春晚。

然后在初三这天，我买了去佳木斯的机票。

下了飞机，又坐上了去松花乡的汽车。

东北的年味很浓，农村家家户户都贴上对联，屋前还挂着大红灯笼。

我缩在羽绒服里，路过了惠民照相馆，询问老板何清家在哪里。

头发花白的老板微微一愣：「何清？我在这住了几十年，村里没有何清这个人啊。」

我将那张照片递给老板：「我说的是照片里的这个人。」

老板只看了一眼，便笑道：「这不是何青青一家吗？她家在前面，你直走再左拐就是。」

「刚好她男人回来过年了，家里热闹得很。」

我忐忑地多问了一句：「她男人是谁？」

老板扶着老花镜，指着照片里的赵望书：「这就是啊。」