每逢大考，父亲总会在考场外等我。

他扶着自行车，两眼切切望着门。我考完出来，挤在人流中，涌到他跟前了，他还在张望。

我喊他一声，他忽然惊喜，猛一拍车座，「儿子，考完了啊，回家吧！」

我就跳上车后座，一路眉飞色舞，吹嘘题目如何简单；他就笑，叫我谦虚点，脚下却蹬得更起劲，带起阵阵凉爽的风。

父亲骑车带着我，上坡，下坡，山路，泥路。车轮不停转，行过多年时光，前座的肩背日渐佝偻，但永远伟岸。

——这样一些小事，因为成了习惯，我便视作平常，视作世间规律一般的存在。父亲是沉默而坚强的后盾，我因此得以心无旁骛、一往无前。

而规律一旦打破，我只剩惊慌失措。

我在考场外左顾右盼，奔跑呼喊，向过路人描述一个普通中年男子的形象。可正因为太普通，没人会关注他。

我没头没脑地四处找寻，心中惴惴不安。

不会有事的，他可能先回去了。

我这样想着，然后独自回家。可是父亲也没有提前回来。

父亲失踪了。