厢房没有开灯。

稀薄月光透过窗户，如刀片一般，密密插进我身上。

我是老二，还是女孩。

这好像是刻入骨髓的原罪。

那晚妈妈脸肿了，腿也一瘸一拐。

我哭着跟她说对不起。

对不起，我不是个男孩。

对不起，让你生下了我。

妈妈一下一下摸着我的头，深深地叹息：「我要是有很多钱就好了……」

有很多钱会怎样呢？

她没有说。

爸妈的关系陷入僵局，姐姐对我越发敌视。

我终日惶惶自责，只能更加乖巧懂事，沉默寡言地承担着几乎全部的家务。

一个多月后，事情出现了转机。

妈妈在吃饭时突然吐了。

她怀孕了。

爸爸的精气神立马就回来了，每天都摸着妈妈肚子喊：「乖儿子。」

妈妈也满心期盼：「这次可一定要给你们生个弟弟。」

那会计划生育正严，妇女主任的眼睛紧盯着村里每个适龄女人的肚皮。

妈妈说此前六婶怀孕八个多月，被发现后拖走打了针。

孩子生下来后还会动，被计生办的人塞进塑料袋，连夜扔到河里。

爸妈叮嘱我跟姐姐一定要严格保密，千万不能说漏嘴。

爸爸这次学乖了，到了月份，迫不及待找了个黑诊所照了照。

是个男孩！

那天回来他喝了半斤白酒，兴奋地喊：「老天有眼，我胡良也要有儿子了。」

「看谁还敢说我绝后！」

吓得妈妈赶紧捂住他的嘴：「你小声点，别被人听见。」

是的。

乡下有不少正义感爆棚，热衷于举报的人。

我比任何人都期盼着弟弟快些出来。

几天后，姐姐跟伙伴们玩游戏，有个输了的男孩气急败坏地说：「你赢了有什么用，你又没弟弟，你家没儿子。」

「你迟早要嫁人。」

姐姐气不过，吼道：「谁说的，我有弟弟，在妈妈肚子里。」

没多久妇女主任闻着味，带人来家里，要抓妈妈去做「检查」。

爸爸扛着锄头站门口：「杨白蔷，你今天敢带走我老婆，明天我就一锄头挖死你一双儿女。」

「你自己有儿有女，就要断别人的根，你干了多少缺德事，你就不怕遭报应吗？」

妇女主任梗着脖子：「我在执行国家政策。」

「你不配合是犯法，可以送你去坐牢。」

双方僵持不下，谁也不肯退让。

眼看对方人多势众要将妈妈带走，爸爸突然指着我大吼一声：「谁说我违反政策，二妹不是我的女儿。」