哥哥在妈妈的口中是天才少年。

是她引以为傲的好儿子。

可是我却翻出死了 18 年的哥哥的日记。

上面写着，「孙晓华，你怎么不去死？」

孙晓华是妈妈的名字。

1.

我的房间里有一面墙的奖状和奖杯。

可是上面的名字不是我，是我从未谋面的哥哥宋元的名字。

我妈 40 岁的时候，我那成绩优异的哥哥在高考前意外溺亡。

两年后妈妈怀上我，中年得女的喜悦冲走了父母失独的悲伤。

我从未见过哥哥，但是哥哥的名字却是伴着我长大的。

妈妈希望我成为像哥哥一样优秀的人，完成哥哥的梦想。

于是小时候，我的每一件婴儿服上都会被妈妈用红色的线绣上「清华」两个字。

为了好好培养我，爸爸去了遥远的非洲工作，这样年薪会涨到 40 万。

妈妈辞去了工厂会计的工作，在家全职照顾我。

「沅沅乖，下午把这五首诗背会。你哥哥三岁时候都会背一百首唐诗了。」

「沅沅乖，把这套心算题做完再玩儿。你哥哥中班的时候就会三位数加减法了。」

「沅沅乖，咱们先不去游乐场了，妈妈给你加了一节英语口语课。你哥哥幼儿园毕业就可以流畅和老外对话了。」

……」

小学一年级的第一场考试，我语文考了 99.8 分。

我高兴地跑回家把卷子拿给妈妈看，等着她奖励我冰激凌。

可是妈妈看见试卷上的分数立即拉下脸来，失望地对我说，「你哥哥小学时候没有一次不是双百！」

她指着作文里唯一一个错别字让我抄了一千遍。

然后让我一张张地看墙上哥哥的奖状，直到我能说出每一张奖状的奖项。

为了让妈妈高兴，我努力学习，考试的时候认真再认真，终于在期末考试考了双百，并且还得了三好学生的奖状。

我飞奔回家，将奖状交给妈妈。

妈妈眉眼带着的笑，将奖状用图钉压在哥哥的三好学生奖状上。

「沅沅，要是你能拿到哥哥得过的所有奖状，就一定能上清华！哥哥的梦想就是沅沅的梦想，对不对？」

我懵懂地点点头。

这一天，我有了「梦想」。

幼儿园的时候，妈妈还能抽时间带我去游乐场玩。

上了小学以后，我再也没有去过游乐场。

妈妈说学习就像盖房子，打好地基很重要。

于是每天放学后，给我报了各种各样的补习班。

要好的同学约我出去玩儿，可是我从来没时间。

就连学校里的春游，妈妈都觉得是浪费时间，会直接给我请假，然后约补习班的老师来家里给我上课。

班长曲苗过生日，给全班同学都发了请帖，邀请大家去参加她的生日会。

她在校门口遇见我，热情提醒，「我妈妈给我订了一个四层的大蛋糕，宋沅这个星期六你一定要来哦！」

曲苗人长得好看，成绩优秀，人缘也好，妈妈还是学校的年级主任，没有人会不去她的生日会。

可是我周六有数学思维课，我告诉妈妈，想请假去参加班长的生日会，全班同学都会去的。

还特意补充道，「曲苗专门提醒我了，让我去。」

妈妈突然竖起了眉毛，「曲苗？是不是那个年级主任的孩子？小小年纪就会耍官威了？耽误你考清华，她负责？」