司机师傅从前排车座的缝隙中递过一盒抽纸，很贴心地保持了沉默。

阮绵这才意识到脸上湿湿的，已经满是泪水。原来她也并没有多么洒脱。

也罢，权当为过去的心动买单。就哭一场吧，也只允许哭一场。哭过之后，就算跟过去彻底地告了别。

阮绵伸手接过抽纸盒，有礼貌地道谢。

她一向隐忍克制，哪怕哭起来也是安安静静的。擦过眼泪的纸还不忘折好装进自己的口袋里。

从酒店到家二十分钟的车程。阮绵哭了十五分钟。她用十五分钟的时间浅浅地祭奠了她死去的爱情。

支付车费时她把抽纸的费用加在车费里一并转了过去。再次认真地道了谢，这才打开车门下了车。

站在家门口，阮绵摸了摸脖子，没摸到那根熟悉的绳子。这才想起因为今天要陪代颂吃饭她穿了件露肩装，代颂嫌她的钥匙绳太土让她摘下来了。

也不是没被关在门外过。

刚到这座城市时代颂给过她一把钥匙。钥匙坠上挂着一只憨态可掬的小绵羊。

代颂开玩笑说，「钥匙收好，以后这就是我们阮咩咩的家。」

阮绵喜欢极了。喜欢那只小绵羊，也喜欢代颂那句话。

可是后来她还是不小心把钥匙丢了。

阮绵用手把台阶上的尘土扫干净，乖乖坐好等代颂回来。

分手不等同于撕破脸。依着两家的交情，她和代颂也不可能老死不相往来。她总要收拾好行李再体面地离开。