我们一直没分手，感情好到令人诧异，我们在一起的第三个月，他搬到了我学校附近。

我们见面的时间越来越多，他专门在家里弄了个影院，闲暇的时候，我们就窝在沙发上看电影。

他对这些其实兴致寥寥，但我喜欢。他每次都会耐心地陪我从头看到尾，遇到我特别喜欢的片子，他还会认认真真地做笔记、写影评。

他外公是很有名的画家，他跟着耳濡目染学过几年，颇有些造诣。

那些日子里，他偶尔也会画我。

其中有一幅，我印象很深刻——女孩站在香樟树下，怀里抱着一沓书，眉目清秀、笑容明净。

但我其实一直很想问他，那时我与他才见面，还很内敛，哪里会笑得这样明媚？

后来有个深夜。

那是我们的第一次。

我的课题遇到了一些问题，他知道以后，耐心地为我指点迷津，手指在我的腰上轻点着，姿态散漫：「明白了？」

我恍然大悟，然后惊喜地回抱他，他看着我，目光慢慢幽深起来，最后往前一压，薄唇微动，触感冰凉。

他有点紧张，但面上依旧漫不经心，攥紧我的手：「笙笙。」

「嗯。」

到一半的时候，他低着嗓音，提起那幅画，说：「我们第一次见面的时候，你站在那，我就特想拍下来。」

我笑，吻他的脖子，意有所指：「你跟之前那些女朋友，也这样？」

在柔情和缠绵中喃喃低语，诉说初遇时的光景。

他啧一声，混不吝地抵着我：「你出去问问，我跟哪个到这一步了？」

暧昧无声流动，到后面，我就笑不出来了，被他抱在怀里，低低地哭。

北城的九月，秋色连波，网上到处都是游客去祈福的视频，我缠着他陪我一起去。

他熬了好几个大夜，把手上的事处理完，专程腾了一天陪我，蜿蜒山道，他牵着我的手走过上百层石阶，盯着我的一举一动，生怕我走路踩了空。

但后来离开他，我又想，人这一生，哪里会一直不跌跟头？

那时候，我是真的喜欢他。

3

事情是从什么时候开始变得不一样的呢？

大概是，从见到那张照片开始。

那是我们在一起的第五个月。

祁寒的朋友多，他过生日，所有人都铆足了劲想替他庆祝。

提前十几天就开始筹备了。

我那时候正好放假，就跟着一块折腾。