叔叔一拳一拳往爸爸身上揍，爸爸始终没有还手。

「她凭什么杀我丫头？这死全家的贱人！」

叔叔的嗓音像淬了毒一样饱含怨恨：

「就凭我上了她一次，她就要宰了我丫头！」

听了这话，爸爸突然抬起头来，睁圆了眼睛，一把抓住了叔叔挥来的拳头，第一次反抗了对方的进攻。

坐在墙角大哭的婶婶，此时也不可思议地抬头瞪着叔叔：「你说什么？」

这些细节都是我日后回忆时才勉强拼凑起来的。

在事发的当时，我只是一个劲地大哭拍门。

哭得精疲力竭后，我吸溜着鼻涕，伤心地询问坐在床上的奶奶：「奶奶，妹妹到底去哪儿了？」

「她死了。」奶奶说。

「什么是死？」

「死就是没了。」

「是我妈妈把妹妹弄没了吗？」

奶奶只是静静地盯着我，不说话。

「那天下午你在玩什么？」奶奶忽然问我。

「我在给妹妹洗澡，然后妈妈回来了，我去拉屎了，然后妈妈和妹妹就都不见了。」

我忍不住又哭了起来：「真的是妈妈把妹妹弄没了吗？」

奶奶别过脸，望向窗外的泛绿的枝丫，语气很平地说：「我睡着了，我不知道。」

第二天清早，天还没亮，爸爸收拾了行李，把我从睡梦中摇醒，给我穿戴整齐，牵着我的手出门。

我俩坐上了开往镇里的中巴车，又从镇里转车去往了城里。

就这样，五岁的我离开老家的乡村，从此成了城里人。

10

后来，每当我回想起五岁时的那件事，都会觉得细思极恐。

随着年龄的增长，这种恐惧来得越发强烈。

上小学时的某一天，我旁观爸爸煮饺子。火在锅下嘶鸣，水在锅里沸腾。

我尝试着用指尖碰了碰锅。

「嘶！」疼痛像咬了我一口似的，火烧火燎地钻进心里去。

我吹了吹手指，又试着去碰锅里的水。

爸爸扇开了我的手。

「不能碰开水！」他严厉地说。

「为什么？」我问。