我曾经十分渴望有位兄长。

每次养父打我，罚我跪在院子里；每次养母骂我，要我洗完全家的衣裳再睡觉。

我都想，要是像隔壁碧桃家，有位阿兄就好了。

阿兄总是疼爱妹妹的。

会拦着爹娘的责骂，会舍不得我大冬日泡在冷水里洗衣裳。

后来我果真有阿兄了，还是位芝兰玉树的状元郎阿兄。

可他疼爱的，不是我这个妹妹。

尽管我小心翼翼地打听他的喜好。

为他四处搜寻古谱。

为他熬过一个又一个夜晚，将那些古谱修复。

再一封封地递给他。

他依然看都不看我一眼。

依然会在醉酒的时候掐着我的脖子问：「为什么死的不是你？！」

耳边突然一声叹息。

冰凉一点点在脸上抹开。

「早上便与你说了今日是阿茵的忌日，莫要胡闹。」

「谢允的性子，你还不了解？」

我睁开眼，就见卫洵坐在榻边。

显然是已经知道刚刚的事情，手里拿了瓶膏药。

「明日一早，我陪你回谢家，让他同你道歉。」

我从榻上爬起来，冷笑：

「你又在这里装什么好人？」

嫁给卫洵之前，从来没人跟我说过。

他是谢茵的未婚夫婿。

第一次见他，是在谢家的后院。

我躲在芦苇丛后抹眼泪。

因为我跟着母亲欢天喜地地回到谢家，还没进门就听到噩耗。

谢茵自焚了。

母亲当场晕厥。

盼了许久的阿兄拿剑指着我：「都怪你！你为何要回来？！」

素未谋面的父亲摔了一盏又一盏茶。

被认回的日子，与我设想的天差地别。

卫洵递给我一方帕子，无声地陪了我一个下午。

临走时指指后院的小门：

「我就住隔壁，若闷了，可去找我。」

卫洵就像一束冲破乌云的光。

在周遭都是狂风暴雨的时候，给了我唯一的庇护所。

他教我识字，陪我念书。

那一条条繁复的内宅规矩，都是他逐一说给我听。

卫家来提亲时，我开心极了。

没有家人的爱，有卫洵，我也知足的。

直到新婚夜。