路两边是低矮的土坯房，有的墙皮已经脱落，露出里面混着碎草的黄泥，屋顶上压着不太整齐的瓦片。

屋檐下挂着几串晒干了的红辣椒，颜色被太阳晒得发暗。

不远处有一口井，井台边围着几只破旧的铁桶，木架子上搭着绳子。

再往远看，能看见几棵歪歪斜斜的树，树叶不多，枝杈伸得老远。

泥土的味道，比在车上闻到的更重。

夹着炊烟、牲口的味道，还有远处猪圈那边隐约传来的臭味。

孩子们赤着脚站在门口，穿着吊带背心和短裤，脸晒得黑黑的。

看见卡车停下，知道是城里来的知青，一窝蜂地往这边跑。

“知青来了——”

声音清脆，在空气里炸开。

几个大人也慢吞吞地从屋里出来，女人围着头巾，男人穿着打了补丁的衣裳，一个个手里还拎着活路。

他们的眼睛不算锐利，却带着一种“看新鲜事”的打量。

落在她身上的目光，一下子都变得有点复杂。

她这身浅色裙子，皮凉鞋，提着的小皮包，在这一片灰扑扑的土景里，像从画报里走出来的。

太显眼了。

阳光已经往斜处偏，晃得人睁不开眼。

斜阳从她肩头落下来，在泥地上拖出一小截纤细的影子。

有孩子悄悄吐舌头，小声嘀咕：“哎呀，这城里来的姐姐，好白。”

旁边的大人扯了一下他：“少说话。”

梁守魁从卡车另一头走过来，抬手抹了把汗，冲着围过来的村民笑：“都别看啦，都别看啦，这是上面分来的知青，以后就是咱村里人了。”

“这是城里某某单位的商同志，”他特意顿了一下，语气里带了点无意识的敬重，“分到咱韩家沟。”

太阳正在往山后沉，天边被烧得发红，整个村子像镀上一层褪色的铜皮。

远处传来几声鸡叫，一群孩子赤着脚跑过，跑得快的扬起尘土，跑得慢的在后头扯扯破背心：“别跑那么快——城里知青来了！”

——对，就是她。

商曼撑着一把浅色洋伞，伞柄细而亮，伞面在夕光下淡淡透光。

她站在村口的土路上，整个人像从别处被硬塞进来的一样：

皮凉鞋踩不进泥地，一走一步都在找落脚点；裙摆轻轻荡着，却怎么都和这地方的颜色不沾边；白得亮的皮肤简直刺眼；提在手里的皮包像是从另外一个时代带来的物件。

她皱着眉，站得像一株生气的白玉兰。

村民们围在四周，看得那叫一个起劲。"