校长室里，他给我们倒了热水。

我没碰他倒的水，只将那张碎卷在桌上拼好。

然后拉过儿子的手，把他手腕上深红的抓痕，亮在他眼前。

他盯着卷子和伤痕，沉默了许久，才抬头看我，一字一顿：“是我们的错。请您给我三天，学校一定彻查，严肃处理。三天后，我保证给您和孩子一个交代。”

我看着他脸上混杂着歉意和惊怒的神情，又低头看了看怀里昏昏欲睡的儿子。

“好。”

我开口，“我等你们三天。”

我请了假，守着儿子。

他不哭也不说话，只是坐在角落，盯着墙上的一点，一动不动。

我把饭碗推到他嘴边，他就张开嘴，咀嚼，吞咽，全程眼睛都不眨一下。

我盯着手机，每隔几秒就解锁一次屏幕，确认没有未接来电。

我全部的指望，都系在那一通永远不会响起的电话上。

第三天下午，学校的电话没响，却等来了公司人事总监打来电话。

“苏，立刻来公司。”

办公室里，上司和总监都在。

一份打印的邮件被推到我面前，标题刺眼——《关于贵司员工苏某品德失范、恶意中伤我校教师的情况说明》。

我一个字一个字地往下看。

邮件里，我成了个闯办公室、***老师、胁迫校长的“疯子”。

儿子手腕的抓痕，成了我教唆他“自伤博同情”的证据。

信的最后，学校“善意”提醒公司，我这种“品德败坏”的员工，会影响企业声誉。

纸张的边缘被我捏得卷曲变形。

“邮件发到了公开举报邮箱，全集团都收到了。”

总监声音没有一丝温度，“公司很重视员工品德。”

我浑身冰冷，声音发沉：“这是诬告！他们霸凌我的儿子......”

“够了！”

上司不耐烦地打断我，“我不管你的家事！你的私人问题影响了公司形象！太不专业了！”

我看着他，不说话。

他被我看得有些不自在，总监清了清嗓子，将一份文件推到我面前。

“鉴于你对公司造成的恶劣影响，签了吧。”

我伸出手，却怎么也接不住那张纸。

它从我指尖滑落，飘在地上。

我麻木地回到家。

信箱里，一封学校的挂号信。

撕开，一张纸飘落。

是开除通知。

理由：该生心理不稳，伙同家长捏造事实，恶意攻击教师，扰乱教学秩序。

手机亮了，是班级群消息。

王老师发了张奥数班的新合影，他和孩子们笑得灿烂。

配文：“清除了害群之马，我们又是优秀的集体！胜利属于你们！”

下面是家长们整齐划一的吹捧和点赞。

“王老师辛苦了！”

“支持王老师！没有规矩不成方圆！”

我笑了。

这就是他们给我的交代。

我拿着解聘书和开除通知，看着那张刺眼的照片，笑出了眼泪，笑得浑身发抖，腹部绞痛。

“爸爸？”

儿子站在我身后，看着我手里的两张纸。

他的目光从那张开除决定，移到我泪流满面的脸上。

他的身体晃了一下，扶住门框才站稳。

“爸爸。”

他轻声问，声音里是空的，“是不是因为我，你也没有工作了？”