三年未见，我对闺蜜迟鸢说的第一句话，是发自肺腑的疑问：「你这身膘，真是倾家荡产吃出来的？」

她和我，一个瘦骨嶙峋得像具行走的骨架，一个胖得快要从椅子里溢出来，简直是人间惨剧的两个极端。

「胡说，这是幸福肥，懂不懂？」迟鸢试图挽尊，伸手撩了撩枯黄的头发，动作却因手臂上的赘肉而显得笨拙。

她脸上浮肿，皮肤暗沉，眼底是藏不住的疲惫与绝望。这副模样，任她巧舌如簧也无法美化。

更别提，她手袋里那些五颜六色的抗焦虑药瓶，是我亲眼所见。

我懒得戳穿她，换了个话题：「怎么，你那个艺术家爹妈，看不上你这个亲生女儿，比不过那个抱错的？」

她眼神一黯，随即苦笑：「岑雾，你什么时候改行算命了？」

「不用算，」我端起咖啡抿了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延，「我那对商人父母，还有我那个精英哥哥，也一样看不上我。」

我们都沉默了。

过去三年，我们小心翼翼地在电话和视频里，为对方编织了一个幸福的谎言。如今，这层遮羞布终于被扯下，露出了底下千疮百孔的真相。

窗外，夜幕初垂，一辆定制的加长豪车缓缓驶过，车身上巨大的LED屏幕正滚动播放着祝福语：「祝我的宝贝溪月，20岁画展圆满成功！」

屏幕上的女孩，笑容甜美，气质高雅，正站在一幅色彩绚丽的油画前。

「啧，真是天之骄女。」我不禁感慨。

迟鸢幽幽地开口：「她就是我家那个假货，迟锦瑟。哦，对了，那幅画……是我十六岁时的作品。」

我再次沉默。

许久，我和迟鸢几乎同时开口：「要不，咱跑吧？」

三年的伪装，不过是为了不让远方的对方担心。但现在我们都清楚，彼此所谓的豪门家庭，不过是两个华丽的牢笼。

我肌肉萎缩，无人问津；她焦虑成疾，无人关心。

再不跑，难道等着在原地腐烂吗？

「跑！」迟鸢一拳砸在桌上，咖啡都震了出来。她眼中迸发出久违的光芒，可这光芒没持续几秒，就被一个来电铃声浇灭了。

电话那头，一个尖利的女声劈头盖脸地骂来：「迟鸢，你死到哪里去了！锦瑟的庆功宴，你这个做姐姐的还不到场，是想让所有人看我们家的笑话吗！」

迟鸢刚燃起的气焰瞬间熄灭。长期的精神压迫，让她对母亲的声音产生了本能的恐惧。

「我……我在外面看画展，学习一下，马上就回去了。」她小声地撒着谎。

对方的怒火更盛：「学习？你有什么好学的？看看锦瑟，年纪轻轻就办了个人画展，被誉为天才少女！你呢？一坨扶不上墙的烂泥！看见你就让人恶心！」

迟鸢的手指紧紧攥着手机，指节发白，嘴唇抿成一条没有血色的线。

「立刻给我滚回来！今晚你要是敢迟到一分钟，就永远别再进这个家门！」对方吼完，似乎还嫌不够，又补了一句。

这句话，如同压垮骆驼的最后一根稻草。

迟鸢的眼眶瞬间红了，她深吸一口气，声音却异常平静：「三年了，从我回家的第一天起，你就用这句话威胁我。好，如你所愿，从今以后，我不会再回去了。」

「你说什么？你敢！好好好，你给我滚，滚得越远越好！」电话被愤怒地挂断。

迟鸢放下手机，抬手抹了抹眼角，却发现一滴泪都没有。她忽然笑了，笑得有些释然：「哈，你看，我连哭都不会了。太好了。」

是啊，太好了。

当一个人连眼泪都流干的时候，就没什么能再束缚她了。

我们可以，安心跑路了。