我的身体已经发育了，到了该穿内衣的年纪。

路上有男性路过，有时候他们的眼光让我觉得很羞耻。

邻居也时不时地提起这件事：“孩子长大了。”

伯母总是阴阳怪气地挡回去：“别总把我当成她亲妈啊，人家亲妈有孩子疼，只不过不是她罢了。”

为了躲避那些徘徊在我身体前的目光，我总是穿着厚厚的衣服。

即使是在炎热的夏天。

班主任看不过去了，她给伯母打了电话。

那天伯母回家很生气，和邻居在吐槽着什么。

然后，邻居拿出来一堆旧衣服。

伯母从里面翻找，找出来一些陈旧的小背心扔给我。

我看着这些衣服，默默地收到了衣柜里。

有总比没有好。

我的生长痛，似乎要比平常人来得更锥心刺骨。

隔壁伯母在和妈妈打视频电话。

我进她房间拖地时，瞥到了妈妈在展示她新买的小孩衣服。

一叠又一叠。

粉色公主裙、工装裤、波点蕾丝衬衣……

她在看到我时，猛然把衣服放到身后。

我垂下眼睛，离开时悄然关上房门。