我妈跪在我房间门口，额头贴着地，说你妹又割腕了。

我低头看着手里崭新的复旦大学特招通知书，红色印章在灯光下刺眼。

她抬起头，眼睛红肿，声音颤抖：“她说你要是去上大学，她就活不下去。”

我爸坐在床边抽烟，烟灰掉到地毯上，吐出一句：“你妹命苦，你懂事点。”

我攥紧通知书，指尖发白。

第二天，我撕掉了它。

三个月后，我没去上学，妹妹却成了全家的焦点。

她换了新书包，报了“清北冲刺班”，房间里贴满“未来可期”的标语。

饭桌上，爸妈谈论的只有她的成绩和未来。

而我的名字，像从未存在过一样，被彻底抹去。

一年后，我站在出租屋里，手里握着安眠药瓶。

再睁眼时，我发现——

那封蓝色信封，又出现在厨房桌上。

……

我妈攥着那封蓝色信封在厨房哭了两个小时。

我爸翻着招生简章，嘴咧到耳根：“咱家总算出个大学生了！”

可到了晚上，她跪在我房间门口，额头贴着地，说：“闺女……你妹又割腕了。”

我愣住。

她抬起头，眼睛红得像血：“她说你要是去上大学，她就活不下去。”

我爸坐在床边，闷头抽烟，最后吐出一句：“你妹命苦，你坚强点。”

我信了。

那天夜里，我给招生办打了电话，说：“我是林小雨，我决定放弃入学资格。”

声音抖得不像话，但他们只说了一句：“好的，同学，祝你未来顺利。”

三个月后，我没去上学，妹妹还在读高一。

可家里的变化，像刀子一样割在我身上——

她换了新书包，报了“清北冲刺班”，房间贴满“未来可期”；

我爸在饭桌上说：“等小柔考上大学，咱们家才算真正翻身。”

亲戚来串门，只问她：“最近学习累不累？”

没人再提“林小雨”三个字。

我站在门口，手里攥着那张被撕碎又粘好的特招通知书。

原来我不是没上学——

是我在他们心里，已经死了。

一年后，我在出租屋吞了安眠药。

再睁眼——

我回到了特招通知书寄来的那天。

阳光很好，蝉在叫，我妈刚从邮局回来，手里攥着那封蓝色信封。

我妹坐在沙发上，抱着手腕，正对着镜头录视频，声音发抖：“如果姐姐走了……我也不想活了。”

我站在门口，忽然笑了。

这一次，我不再问“是不是我太自私”。

我要让全家人知道——不是谁装可怜，谁就有资格，踩着别人的名字活下去。

我站在门口，看着妹妹的视频发出去。

手机屏幕亮着，她的眼泪，她发抖的声音。

“姐姐走了，我就活不下去了……”

演得真好。和上一世一模一样。

我妈冲进来，眼睛红了，嘴唇抖着。

“小雨……你妹她……”

她跪下了。额头贴着冰冷的地板。

我爸在旁边，沉默地抽烟。烟灰，快掉到地毯上。

我懂。他们要我再次低头。

要我亲手掐灭自己的光。

可我，刚从地狱爬回来。

我转身，走进房间。

关上门。反锁。没有哭。没有叫。

我拿起手机。拨通了那个号码。

“喂，复旦招生办吗？”

“我是林小雨。”“关于我的特招资格……我想放弃。”

声音很平静。像在说别人的事。

电话那头，停顿了一下。

“好的，同学，祝你未来顺利。”

挂了。我低头，看着手里那张纸。

蓝色的信封。被撕过，又用胶带粘好。

边缘毛糙，像我的心。

我把它，放进抽屉最底层。

压在日记本下面。

那里，还藏着一支录音笔。

红色指示灯，一闪。很暗。没人看得见。

很好。你们要我装乖。我就装，装到你们彻底放松警惕，然后，我亲手掀了这桌子。