将军府的气氛变得诡异而紧绷。温阮正式住进了东跨院，虽只是外室名分，但陆时砚拨给她的仆役、器物，无一不精。

沈知意把自己关在正院不见人，像一头独自舔 舐伤口的困兽。

陆时砚在温阮入府当夜，终究还是踏入了沈知意的房门。

屋内只点着一盏昏黄的油灯，沈知意坐在窗边，望着外面沉沉的夜色，单薄的背影透着浓重的疏离。

他沉默地站了片刻，空气凝滞得让人窒息。

“还在生气？”他终于开口，语气带着一丝不易察觉的软化。

沈知意没有回头，声音干涩得像砂纸摩擦：“陆时砚，七日后，是我生辰。”

陆时砚微微一怔，似乎才猛然记起。

“我......”

他顿了顿，走上前几步。

“这些年忙于战事，确实疏忽了此事，不如我让府里好好给你操办一番”

“不。”沈知意缓缓转过头。

“我要你陪我去云居寺。”

陆时砚皱眉，那地方在城外，山路崎岖。

沈知意盯着他的眼睛，一字一句，带着孤注一掷的意味。

“去放河灯。像以前在锦溪那样，只我们两人。”

“放河灯？”

“知意，现在是什么时候？边关刚定，多少军务......”

沈知意猛地站起身，声音陡然拔高，带着濒临崩溃边缘的颤抖。

“陆时砚你答应过我的，每年生辰都陪我放！”

“九千九百九十九盏之后还有每年！你忘了吗？”

她死死盯着他，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，那里面盛满了她最后的赌注和微弱的祈求。

陆时砚被她眼中那浓烈的执念震了一下。

那些尘封在血与火之下的记忆碎片，带着朦胧的暖意和尖锐的疼痛，猝不及防地刺了他一下。

他看着眼前这个瘦削苍白的女子，恍惚间，仿佛又看到了锦城沈家那个笑靥如花的小意。

一丝复杂的连他自己也辨不清的情绪攫住了他。

他沉默了片刻，声音低沉。

“好。”

第二日，将军府的红绸几乎要遮断半边天。

沈知意坐在妆镜前，看着侍女捧着的锦盒瑟瑟发抖。

盒里是皇后亲赐的凤纹婚服，金线绣的鸾鸟在晨光里流转生辉。

那是皇后病重垂危时，她不顾自身染上时疫的风险。

在皇后榻前衣不解带侍奉了整整七天七夜，皇后在康复后，听闻她与陆时砚乱世相守的故事，破格赏下的恩荣。

旁边紫檀托盘里盛着的赤金头面，每颗东珠都圆润饱满。

是陆时砚当年在沙场上从敌军将领怀中搜来的珍宝，打磨了整整三年才凑齐这一套。

每一颗珍珠，每一片翠羽，都凝结着当年那个少年最纯粹炽 热的爱意和承诺。

“将军说，温姑娘今日要穿正红色。”

管事嬷嬷垂着眼不敢看她：“这婚服和头面，最合规矩。”

沈知意猛地合上锦盒，木匣碰撞的声响震得人耳麻。

“告诉他，不可能。”

话音未落，陆时砚已带着温阮掀帘而入。