结婚纪念日这天，我坐了11小时飞机，4个小时出租，去见妻子苏知遥。

却在德国物理研究所门口，看到一向清冷洁癖的她，为另一个男人整理微湿的短发。

“怎么那么笨？大雨天也不知道带把伞。”

……

远处，男人穿着一身白大褂，微微侧着脸冲苏知遥调皮一笑。

“要你管。”

苏知遥没有生气，踮起脚尖揉了揉他的头顶，眼神温柔。

结婚五年，我从来没有看到过她露出这么柔软的表情，好似褪去所有冰冷的棱角。

男人说话，她就浅笑注视着，眼神一刻都不曾离开。

六年前，我刚刚大学毕业，同学聚会上我喝多了酒。

回去的路上，我不小心撞上了苏知遥。

见到她的第一眼，我就动了心。

苏知遥是学校最年轻的物理学教授，习惯不苟言笑，而我从小就外向，最擅长死缠烂打。

我追了她整整一年，我们才终于在一起。

而我也才知道，她不喜欢和人肢体接触。

我和苏知遥结婚五年，我们最近的一次接触，是晚上我单方面吻她的唇。

苏知遥明明睡着了，可还是生理性反应眉头紧锁。

那天夜里，我受伤了很久。

这一次，我之所以来见苏知遥，是因为我们已经分居一年了。

一年前她外派德国，带组研究一个跨国物理学项目。

我作为她的丈夫，每次给她发消息几乎都得不到回复。

只有聊到家里爸妈的近况时，她才会回答寥寥数字。

辛苦了，这个月家用转你了。

为了维系这段异地一年的夫妻关系，我本来打算在今天给她一个惊喜。

本来打算向她告白，我们一辈子柏拉图。

没想到却看见了眼前这一幕。

原来她不是对所有人，都有洁癖。

这一瞬间，我忽然不想要她了。

不知过了多久，苏知遥才发现站在雨中抱着一束湿透玫瑰的我。

她收敛笑意，又低头温柔地和男人说了什么。

才打着伞径直向我走来。

“你怎么来了？”