医生说，我很幸运。

浓度不是特别高，大概被稀释过，但面部大面积化学灼伤，需要立即手术。

躺在手术台上，我听着医生们讨论着专业术语，心如死灰。

患者很年轻啊，才二十岁……

是啊，正是最好的年纪，可惜了。

尽力吧，希望能保住容貌。

二十岁，正是最美好的年纪。

我闭上眼，脑海里全是沈辰风那句轻飘飘的话。

小潇让我给你的，她说跟你开个玩笑。

玩笑。

毁掉一个人的脸，也能叫玩笑吗？

在他心里，我的脸就这么不值钱吗？

手术进行了六个小时。

期间我一直处于半清醒状态，能感觉到医生在我脸上的每一个动作。

麻药的效果有限，疼痛如影随形。

我咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，用一种疼痛去对抗另一种疼痛。

我醒来时，整张脸都被纱布包裹着，只露出眼睛和嘴巴。

病房里很安静，只有监护仪器的滴答声。

沈辰风坐在床边，眼圈发红，看起来一夜没睡。

对不起，顾念，我真的不知道……

他想握我的手，我躲开了。

那个动作很轻微，却让他的手僵在半空。

沈辰风。我的声音嘶哑，每说一个字都很艰难，像是喉咙里塞满了碎玻璃，我们认识多久了？

他一愣，眼神闪烁：从出生就认识了，我们是邻居……

二十年。我替他说完，整整二十年。

那你为什么要帮林小潇害我？

我没有！沈辰风激动地站起来，椅子被带得向后滑去，发出刺耳的声音，我真的以为只是整蛊！小潇她……她说想跟你开个玩笑，让你出点丑，好让我看清你的真面目……

我笑了。

纱布下的脸一阵剧痛，但我还是笑了。

笑声很轻，轻得像是在哭。

所以，你就信了？

你相信我会有什么不为人知的真面目？

你相信我是那种需要被'验证'的人？

每一个问题，都像一把刀，割在我心上，也割在他脸上。