一九八零年，和知青在乡下逼仄的土房里偷情第三年，他依然食髓未知，将人折磨到只能哀求。

一场疯狂的求欢过后，昏暗的灶间里，许春惜勉强撑着“扑簌簌”往下掉土渣的墙面，用颤抖的手指扣好自己的碎花上衣。

堆满柴禾的隐蔽角落里残存着挥之不去的春色和暧昧气息，俞明安穿好裤子，将许春惜抱在怀里***，低沉的喘息让许春惜的耳朵都跟着一起烧起来。

“明天知青就要回城了，回城之后我扯点布票，带你做几身好衣裳，别穿这些乡下人才穿的衣服了。”

“对了，你的高考录取通知书给我，我给你收好，可千万别丢了。”

许春惜羞愧地扯了扯自己身上已经是新做的上衣，闻言，像小鹿一样清澈的眼睛猛然惊喜睁大。

“明安哥，我可以跟你一起回家了是不是，你终于要娶我啦！”

俞明安英俊的眉眼染上了一丝诧异。

“娶你？春惜，你误会了吧，我爸妈已经写信给我了，这次回京城之后就结婚。”

“女方样貌根基样样都好，都说女孩比较了解女孩嘛，你正好跟我回去一起把把关，看我爸妈眼光咋样。”

那一瞬间，许春惜如坠冰窟，俞明安的话像缥缈的云音，在她耳边嗡嗡作响。

他说，他要回京城结婚了。

他的意思是，他不爱她，他不会娶她。

这三年他们耳鬓厮磨，情到浓时，俞明安无数次在她耳边说着喜欢。

如果不爱，为什么要和她做这些事情？

许春惜圆圆的眼睛已经涌上了深重的雾气，她几乎尝到了嘴里的血腥气味。

“……那我，那我又算什么？”

俞明安像拍小动物一样轻轻拍了拍许春惜的脑袋，声音还是那样温柔磁性。

“你是我的小春惜呀，是我在平南村最好的朋友，也是我第一次做老师教出的最聪明的学生。”

“春惜乖，听话点，知青下乡耽误了我太长时间，我的婚事不能再开玩笑了，你能明白的对吧？”

俞明安吻了吻许春惜的额头，笑着离开了灶房，就算穿着硬邦邦的咔叽布，男人的背影仍然清俊挺拔。

就是这样一个清冷的剪影，让许春惜一头栽了进去，毫不犹豫地付出了自己的一切。

许春惜脸上健康的血色完全褪去，嘴唇一片苍白，那双天真的大眼睛里溢满那样多的泪水，轻轻一眨，就足以将她整个窒息湮没。

明明身上还有俞明安刚刚弄出来痕迹，和之前的红痕深深浅浅的叠在一起，他的呼吸声仍然回荡在耳边。

许春惜觉得骨头缝里都在透着寒意，她不由自主地怔愣环抱住自己，一颗心像坠入无底深渊，惶惶不可终日。

三年前知青下乡，俞明安风尘仆仆从京城来到平南村，灰头土脸的男人仍然掩不住满身的风姿，让跟在婶娘身后偷看的许春惜一下通红了脸。

俞明安被分到了许家，整个平南村的大小伙子都嫉妒的要发疯，因为许春惜是十里八乡长得最漂亮、最能干的姑娘。

少女的情怀根本遮掩不住，许春惜偷家里刚下的鸡蛋给俞明安做红糖鸡蛋，悉心地照料俞明安所有的生活起居。

俞明安冲许春惜笑的时候，许春惜觉得自己整颗心都快要跳出来了。

有一次俞明安晚上借着烛火读书，被许春惜看到了，少女不好意思地想要后退，俞明安却捉住了许春惜的手。

“春惜，你想读书，想识字吗？”

“高考已经恢复了，你这么聪明肯定能考上大学，我教你好吗？”

许春惜晕晕乎乎地跟着俞明安识字。

农家女儿总是被苛待的那个，许春惜白天在田间劳作，晚上还要照顾包括俞明安在内的一家老小的生活，只有半夜的时间是属于自己的。

许春惜总挨妈和弟弟的打，但许春惜不在乎。

识完字后，她又笨拙的自学了高中的课程，头悬梁锥刺股。

因为她只想考上京城的大学，和俞明安一起返乡。

许春惜爱俞明安，那爱像尘埃里开出的花朵，自卑又鲜艳。

后来一次老乡办婚礼，许春惜和俞明安一起去吃席，也许是因为那天的麦酒太浓太烈，不知道怎么回事，晚上她就和俞明安滚上了床。

偷尝***后，就是一次又一次的沉沦。

俞明安在意乱情迷时喊着她的名字，呢喃说着爱与喜欢。

那是的许春惜不懂城里人和乡里人之间的天差地别，只懂得她好喜欢这个男人，他们水·乳·交·融·，以后会一起结婚生子，过幸福的一辈子。

后来幸福砸中了许春惜，她居然真的考上了京市的大学。

在许春惜最满心期待自己能和俞明安修成正果的时候，俞明安告诉她，他要回城结婚了。

许春惜呆呆地靠着墙，眼泪像断线的珠子一样往下掉。

她是不中用的女孩，没了清白，在乡下就只能被打死或者浸猪笼。

许春惜双臂环抱住自己，剧烈地颤抖起来。

她不甘心。

她要和俞明安一起回京城。

她想要看看那个未来和俞明安共度一生的女人到底是什么样子。

可是她好难过，整颗心像碎了一样涌上窒息般的疼痛，叫她连呼吸都带着泥土和血液的腥气。

许春惜蜷缩在落满灰尘的角落里，终于忍不住嚎啕大哭起来。