从阮轻住进酒店的第二天，裴期就没停下他所谓的“弥补”。
早上九点，前台送来一束玫瑰，卡片上是他的字迹：“对不起，之前是我不好。”她看着那束花，愣了几秒，拿过来***花瓶，没扔。
中午，裴期发消息：“在楼下，带了你喜欢的蟹黄包，吃吗？”
阮轻没回，但是过了一个小时她下去，发现裴期还在，他站在车旁，看见她，脸上划过一丝惊喜。
连忙把袋子递给她，阮轻说了句“谢谢”，转身就走。
下午，他又让人送上来一盒栗子糕，附了张便签：“别生气了。”
她把糕点放进冰箱，靠着窗台发呆。
阮轻没拒绝这些东西，只是觉得这是给过去那个满心期待的自己一个交代。
而且她也不想再跟裴期因为这些小事争吵，撕破脸只会让自己更难看。
阮轻对裴期的态度始终冷淡，连她自己都觉得陌生。
晚上七点，裴期打来电话，声音里带着点期待：“阮轻，我包了场电影，上次没看成的那场，今晚八点，你来吗？”
阮轻手指顿住，她记得那部电影，是因为那是他们十八岁时一起看的第一部影片，如今多年后重映。
她记得那天，他攒了半个月零花钱买票，拉着她在小影院最后一排坐下。
屏幕亮起时，他偷偷牵她的手，掌心全是汗，不知道在紧张些什么。
电影讲的是两个青梅竹马的主人公因误会错过的爱情，她看得眼泪止不住的留，他小声说：“我不会让你等我一辈子。”
散场后，他在路灯下牵着她的手，说：“以后每年都陪你看一遍。”
阮轻沉默了一会儿，低声说：“好。”
到了晚上，她换了件衣服，到了影院。
裴期还没来，放映厅空荡荡的，只有她坐在中间。
屏幕上打出字幕：“特别场，希望那些被掩埋在岁月里的深情从未被辜负。”
她看着那行字，心跳快了一拍，然后想起十八岁的裴期在黑暗里笨拙地握她的手，指尖滚烫。
她闭了闭眼，压下心底的酸涩。
八点到了，电影开场了，裴期也没来。
她一个人看着，不知道过去了多久，手机响了，是裴期。
他带着些歉意：“阮轻，对不起，公司临时有事，我走不开。你先看，我尽量赶过去。”
阮轻没有说话，她靠着座椅，盯着转场时按掉的屏幕，沉默了许久。
然后低头点开新跳出的消息，来自程依依。
是一张照片。
照片里，程依依坐在沙发上，笑得明艳，裴期挨着她，手里提着一个明显是女式款式的包，面对突然凑近的摄像头，笑的有些不自在。
旁边是一对中年夫妇，男人穿着考究的西装，女人戴着珍珠项链，亲昵地揽着程依依的肩。
背景是温暖的客厅，桌上摆着精致的点心，几人围坐在一起，像一家人。
阮轻盯着那张照片，手指发凉。
那对夫妇应该是程依依的父母吧，举止那么亲密，裴期融入得那么自然。
上次，他陪程依依在情侣餐厅吃饭，错过了这部电影；今天，他包场重映，却仍旧因为程依依没来。
十八岁的他信誓旦旦地说“不会让你等”，可现在的他，连她都能一次次丢下。
电影还在放，她却看不下去了。
屏幕上，男女主在星光下错过，时过经年，女主笑着对姗姗来迟的男主说。
“如果当年我走的快一点，也许能赶上你，告诉你所有的误会，但你从来没有回头，我也只能停下脚步。”
她想起当年的自己，靠在裴期肩上说：“他们好傻，有嘴又不说。”
他笑着抱紧她：“对啊，但是我们不会。”
可现在，她好像也是那个傻子，只是他们没有误会，却也没有了爱。
她起身走出影院，夜风吹得她头发乱了。她给裴期发消息：“电影很好看，我先走了。”
几秒后，他回：“我马上到，你等等我！”
阮轻没回，把手机揣进兜里，转身离开。
身后影院的灯还亮着，可她知道，那场迟来的电影，补不回她的十八岁，也讲不完她的十年。