出院后，婚期将近，周聿辞便开始带着桑榆一起选婚纱、婚鞋、首饰。
桑榆坐在婚纱店的沙发上，看着林晚棠小心翼翼地摸着那些昂贵的婚纱，眼底藏着艳羡。
她笑了笑，开始全程都让林晚棠拿主意。
“林秘书，你觉得这件怎么样？”
“林秘书，你喜欢这个款式吗？”
林晚棠说“好”，她就直接定下。
店员们面面相觑，但没人敢多问。
轮到试穿时，桑榆换上了主纱。
当她拉开帘子走出来时，整个婚纱店都安静了一瞬。
周聿辞站在不远处，目光直直地落在她身上，眼底的惊艳毫不掩饰。
他喉结滚动，嗓音微哑：“……阿榆，好美。”
桑榆看着镜子里的自己，婚纱洁白，衬得她肌肤如雪。
她曾经幻想过无数次自己穿上婚纱的样子，却没想到，真正穿上时，心里只剩一片荒芜。
就在这时，身后突然传来一阵惊呼——
“啊！”
桑榆回头，只见林晚棠被倒下的婚纱架砸中，整个人摔在地上，脸色煞白。
周聿辞几乎是瞬间冲了过去，一把将她抱起，声音发颤：“林晚棠！”
他转身就要往外跑，却因为动作太急，猛地撞到了桑榆。
桑榆踉跄了一下，额头重重磕在镜子上，鲜血瞬间顺着脸颊滑落。
店员尖叫一声：“周总！桑小姐受伤了！”
可周聿辞连头都没回，抱着林晚棠冲出了婚纱店。
桑榆抬手擦了擦脸上的血，平静地对店员说：“别叫了，他不会回来的。”
她自己去洗手间清理了伤口，贴上创可贴，然后默默离开了婚纱店。
……
接下来的一两天，周聿辞没有回来。
婚礼前一天，桑榆坐在卧室的地板上，开始整理着这些年和周聿辞有关的东西。
照片、礼物、机票存根、电影票根……
每一样，都承载着回忆。
门突然被推开，周聿辞风尘仆仆地走进来，看到她坐在地上，愣了一下：“阿榆，你这是干什么？”
桑榆头也没抬：“睡不着，整理一下。”
周聿辞似乎想起什么，快步走过来，蹲在她面前，握住她的手：“乖乖，对不起，那天我不是故意丢下你的。”
他声音低哑，带着愧疚：“那个秘书有凝血障碍，受伤会大出血，我怕出事，才那么着急。”
桑榆轻轻抽回手，淡淡道：“我没放在心上，她现在没事了吧？”
周聿辞松了口气，点头：“没事了。”
“那就好。”
周聿辞笑了笑，伸手帮她一起整理：“我陪你。”
每拿起一样东西，他都会说起过往。
“记得这个吗？是我们第一次约会时买的。”
“这张照片是你十八岁生日，我偷拍的。”
“这个手链是我为你私人订制的，还刻上了我们的名字。”
他笑着问她：“乖乖，你还记得吗？”
桑榆每一次都回答：“记得。”
可她的眼神却越来越淡，仿佛这些回忆早已与她无关。
忽然，周聿辞的手机响了。
他看了一眼，是林晚棠发来的消息。
他站起身，有些歉意地揉了揉桑榆的头发：“差点忘了，婚礼前一夜新郎新娘不能见面，这是习俗，我得走了。”
他低头吻了吻她的额头：“明天见，我的新娘。”
桑榆轻轻“嗯”了一声。
等他走后，她才低声补了一句：
“周聿辞，不是明天见。”
“是，再也不见。”
她拿起打火机，点燃了刚刚整理的所有东西。
火焰吞噬了照片、礼物、回忆……
也一同烧掉了她这些年对周聿辞所有的爱意。
商晏的信息适时发来：【我到了。】
桑榆提起早已收拾好的行李，留下一张纸条：
“周聿辞，这场婚礼，没有新娘。”
“我知道你和林晚棠的所有事了。”
“不过我不恨你，因为我也和别的男人跑了。”
“别来找我，你也找不到我。”
“恭喜你，彻底滚出我的世界。”
她走出大门，夜风微凉。
商晏的车就停在路边，他靠在车门边，朝她伸出手。
桑榆走过去，握住他的手，上了车。
引擎启动，车子驶入夜色。
后视镜里，那栋曾经装满她所有期待的别墅，越来越远，最终消失在黑暗中。