，”他忽然起身，校服滑落在地，露出手腕内侧的新纹身——与她颈间疤痕同形的蝴蝶，“我承认最初接近你，是为了唐薇的治疗，但后来……”他握住她的手，按在自己胸口，“这里每天都在提醒我，比起救堂妹，我更怕失去你。”

护士的敲门声打破沉默，温时暖看着手中的银戒，又看看监控里自己工位上新增的加湿器——那是他今早让人安装的，怕修复时的粉尘伤了她的嗓子。

原来所有的“监控”，都是他笨拙的关心，像修复文物般，小心翼翼地填补她生活中的每道裂痕。

“手术同意书在桌上。”

霍砚灼退后半步，指尖划过她的修复师资格证，“签完字，你可以继续监控我——用你的眼睛，而不是摄像头。”

温时暖看着他走向门口的背影，突然发现他西装后摆沾着片金箔，正是她昨夜修复时掉落的。

原来有些真相，不必通过监控屏幕，只需看他为她保留的每片碎金，就知道这场漫长的“监控”，早已变成了藏在袖口、校服、乃至呼吸里的温柔。

手机突然震动，监控画面切到修复室，那只装着烟蒂的玻璃罐旁，多了枚新袖扣，内侧刻着“JN2024”——烬暖2024年的专属编号。

温时暖勾唇一笑，将银戒重新戴上无名指，内侧的日期与霍砚灼的纹身，在晨光中形成完美的闭环。

有些监控，不是为了监视，而是为了守护；有些秘密，不是为了隐瞒，而是为了在合适的时机，让光透进裂痕。

就像她修复的青铜剑，剑格碎玉里藏着的DNA，终将在某个清晨，成为解开所有谜题的钥匙，让七年的单恋与守望，在监控屏幕的荧光里，照见彼此最真实的模样。

4 司法鉴定科的晨光国家司法鉴定中心的走廊飘着消毒水味，温时暖盯着检验报告上的“RH-null血型匹配度99.7%”，指腹无意识摩挲着青铜剑的剑鞘——那是她父亲临终前修复的最后一件文物，如今剑柄缠着霍砚灼送的红色剑穗，与他领带夹上的碎钻同款。

“温小姐，霍总在物证室等您。”

助理递来的文件袋上印着“霍氏医疗机密”，封口处的蝴蝶火漆印还没干透。

推开门时，霍砚灼正在看三年前火灾的监控录像，