第一章：水汽弥漫在浴室的玻璃门上。

肖凡擦着头发，走进卧室，带着一身温热的水汽，想靠近床上的季青。

卧室里很安静，只有空调低微的送风声。

突然，一阵特殊的铃声划破宁静。

专属铃声。

季青几乎是立刻从手机屏幕前抬起头，眼中掠过一丝不易察觉的亮光。

她迅速坐直身体，原本慵懒的神态消失不见，取而代之的是一种专注和柔和。

她拿起手机，看了一眼来电显示，没有丝毫犹豫，起身走向阳台。

玻璃门被轻轻拉上，隔绝了大部分声音，但肖凡仍能捕捉到妻子压低的嗓音，带着笑意。

“嗯嗯，我知道了……你别担心我……明天再说嘛……”那些亲昵的、安抚性的词句，像细小的蚊蚋，钻进肖凡的耳朵里。

他的身体还带着沐浴后的暖意，心却一点点冷下去。

他站在原地，看着阳台上那个模糊的背影，听着断断续续传来的低语和轻笑。

时间在等待中被拉长，每一秒都显得格外难熬。

半个多小时后，季青挂了电话，推开玻璃门走进来，脸上还残留着通话时的轻松笑意。

肖凡努力让自己的声音听起来平稳：“这么晚了，林浩有什么急事吗？”

季青脱下拖鞋，坐回床边，语气轻描淡写：“没什么，就是随便聊聊，他最近心情不太好。”

肖凡喉咙有些发紧：“心情不好需要聊到快十二点？

我们……哎呀，肖凡！”

季青猛地转过头，语气带着明显的不耐烦，打断了他的话，“我都说了多少次了，他就是我男闺蜜！

你能不能别这么小心眼？

我们认识多少年了？

比认识你还早！

纯友谊，懂吗？”

纯友谊需要专属铃声？

纯友谊需要聊到半夜，无视身边丈夫的存在？

这些质问盘旋在肖凡的脑海里，却一个字也无法说出口。

他感到一种冰冷的无力感，仿佛一拳打在棉花上，所有的力气都被卸掉。

卧室里的空气凝固了，刚才那点温存的念头荡然无存。

***几天后的生日，肖凡刻意压下心头的不快，提前处理完工作，期待一个只属于他和季青的夜晚。

他甚至买了一束她喜欢的白玫瑰。

推开家门，迎接他的不是想象中的温馨烛光，而是厨房里传来的说笑声。

肖凡换鞋的动作顿住。

林浩穿着