道墙角，后腰撞上应急灯箱。

铁皮外壳嗡鸣震颤，像极那夜监护仪疯狂的蜂鸣。

我永远记得手术室门开时，她腕间翻卷的皮肉如同绽放的红山茶。

她没有回答，我不忍让她难堪。

泪水在她眼眶打转，却倔强地不肯坠落。

我抚上她后颈的力道放得极轻，如同触碰易碎的琉璃。

看着她落荒而逃的背影。

我又开始翻起来她室友的微信，里面有鲜活的陈兮兮，吃饭的陈兮兮，出去玩开心的陈兮兮还有***的陈兮兮还有落泪的陈兮兮。

我每天靠着这些来救活自己。

唯一有活下去的动力，就是她。

每周一我都盼望着去心理医生那里去了解兮兮的状态，看着她一点一点地变好。

我的病似乎也好了许多。

陈兮兮是个自私的小傻子。

她永远不知道，第一天我就知道发生了什么。

她不想让我看到，不想让我知道，那我就装作不知道。

我能做的只有默默让她舒服一点。

出院后我买了她们对面的房子，有时候是社区免费发放的水果和蔬菜。

有时候是小区免费义诊。

直到陈兮兮自杀那次，我的世界真的崩塌了。

我看着医生把她们两人抬出来，两人脸色苍白得让人揪心。

陈兮兮是熊猫血。

那天晚上我签了病危通知。

唯一庆幸的是还好我有钱。

3我手机里存着 1287 条未发送的晚安。

陈兮兮父亲警号是 011937她慈祥端庄的母亲最爱白桔梗我送给过她，只不过她不认识我。

我只是想大声告诉陈兮兮。

这些记忆不该只压在你肩头。

那些苦和泪更不能只有你尝。

4霓虹在车窗流淌成星河，我握紧方向盘轻笑。

没关系，我们还有无数个五年可以用来彼此治愈。

就像她曾教会我的，爱是永不失效的创可贴，总能缝合最深最痛的伤口。

我会永远爱你，直到生命的尽头。

来日方长，陈兮兮。