下午，周淮南果然带我去民政局。

一路上他心情很好。

不停地问我三周年纪念日，想要去哪里玩。

我和周淮南从小一起长大，这是我和他结婚的第三年。

「去布拉格怎么样？」

「你 7 岁就闹着要去布拉格广场喂鸽子了。」

他下车，开车门，替我解开安全带。

「啧，怎么还哭过？」

他皱眉，指腹蹭过我的眼尾：

「都和你说了做做样子，一只雀儿，我就好奇她什么时候能低头。」

说话间，口袋里的东西掉落。

一盒避孕套。

周淮南轻咳一声，摸摸鼻子。

没解释什么。

带着我进民政局。

一切很顺利。

我有失语症。

面对陌生人经常口不能言。

但我能点头摇头。

「是自愿离婚吗？」

「是。」

我点头。

「确认感情破裂吗？」

「是。」

我点头。

「一个月冷静期，一个月后再来。」

周淮南接过回执单。

没出民政局就拍了张照，低头发信息。

我的信息也随之而来。

和以前一样，宋栀的。

周淮南发给她的回执单照片，附加一句话：

「满意了？晚上给老子洗干净了！」

点击头像，拉黑。

刚操作完，进来一条机票的出票短信。

同时微信：

【机票已买，一个月后。】

【巴黎见。】