当冰箱的门扉后隐约浮现出人像的轮廓，烧水壶仿佛拥有了复述往昔遗言的能力，这栋老楼俨然成了一座封存时光的琥珀宫殿。

我蹲在永不变化的二十三度恒温里，指尖触碰到的霜花突然有了呼吸的韵律——冰晶凝结的年轻女人正从冷冻层向外张望，睫毛上的冰碴像被封印的泪珠。

檀香与煤气的气息在墙体的缝隙中缠绵悱恻，而空调出风口轻轻洒落的全息雪片，竟是源自三十七年前某个夏夜，被精心数字化保存的一场雷雨景象。

人们总说阿尔茨海默是记忆的沙漏，却不知那些漏失的时光正在老式显像管里疯长。

林夏把整间公寓锻造成机械的茧房，让每台电器都成为记忆的棺椁与摇篮：电磁炉的嗡鸣是她编写的失智预警系统，冰箱霜花是逆向生长的时光胶囊，而持续鸣唱的烧水壶里，封存着母亲最后一次完整哼完的《知心爱人》。

直至我留下的五星好评化作一条无形的数字脐带，我才猛然惊觉，这栋楼里徘徊游走的，从来都不是普通的租客，而是那些被上传至云端、以数据形式存在的亡灵记忆。

此刻煤气表在黑暗中跳着死亡圆舞曲，全楼家电正用二进制重奏那首安魂曲。

林夏透明的手指穿过我胸膛时，带走的不是血肉，而是租房平台上攒了半年的完美信用分——原来我们精心喂养的数据灵魂，早就在电路板里筑起了不朽的巴别塔。

第一章 初入神秘7021．老旧公寓的异样氛围我拖着沉重的行李箱，在夜色的掩护下踏入了这处新租的 702 室。

楼道里的灯光昏黄而闪烁，仿佛随时都会熄灭，将我吞噬在无尽的黑暗之中。

门锁发出一阵沉闷的“咔嗒”声，像是古老的叹息，缓缓开启了这扇通往未知的门。

一脚踏入房间，一股陈旧的气息扑面而来，混合着淡淡的檀香味，那香气若有若无，仿佛是从岁月的深处飘来，给这陌生的空间增添了几分神秘的色彩。

空调的出风口发出轻微的“嗡嗡”声，温度恒定在 23 度，这个看似平常的温度，却让整个房间弥漫着一种异样的凉意，仿佛有一双无形的手，在不经意间触碰着我的肌肤，让我不禁打了个寒战。

客厅的布置简单而陈旧，一张褪色