第一章：失败的蛋炒饭

冰凉的金属台面贴着掌心，我数着盐粒落下的节奏。每一次盐粒落入锅中，都像是在提醒我自己的失误。这是第五次了，炒饭里的甜味依然带着锋利的锯齿——我又把盐罐当成了糖罐。锅里的米饭在高温下滋滋作响，焦黑的锅底散发着一股刺鼻的糊味。我无奈地叹了口气，随手把锅里的饭铲到垃圾桶里，心里暗骂自己的粗心。

“林老板，蛋炒饭不放葱花？”法医老陈的防护服都没脱，袖口还沾着星点暗红。他站在厨房门口，看着我，眼神里带着一丝调侃。老陈是警局的资深法医，和我打过不少交道。他总是这样，不修边幅，但眼神锐利，仿佛能看穿一切。

我对着焦黑的锅底嗤笑：“你们真是来吃饭的？”我抬起头，扫了一眼厨房里那些穿着***的人。警局的人总爱挤在食堂开会，这群人盯着我的眼神，活像秃鹫守着腐肉。他们等的不是餐盘，是尸体胃袋里那些没消化完的罪证。我深知他们的目的，但还是忍不住调侃几句，缓解一下紧张的气氛。

物证科的小唐推来密封袋时，不锈钢台面嗡鸣着，泛起一层冷雾。她的脸上带着一丝紧张，小心翼翼地把密封袋放在台面上。小唐是物证科的新手，但工作认真细致，每次送来物证都是一丝不苟。

“舒芙蕾残渣，”她指甲敲了敲玻璃柜，“死者咽气前两小时吃的。”乳白色碎屑在瓷碟里颤动，像被碾碎的蝴蝶翅膀。我舀起半勺，***嘴里，后颈突然撞上一堵冰墙。那种冰冷的感觉瞬间传遍全身，让我打了个寒颤。

滋啦——

打蛋器搅动奶油的声响在颅骨内炸开。我看见女人鲜红的指甲掐进面糊，糖霜落进碗里却变成玻璃渣。嫉妒的味道在舌根膨胀，是咬破棉花糖时爆开的陈醋，酸得牙床发麻。这种共感能力是我与生俱来的天赋，也是我最大的诅咒。每一次品尝食物，我都能感受到制作者的情感和记忆，但这种能力也让我时常陷入混乱。

“制作者是女性，”我扯松领口透气，“受过专业烘焙训练，