斩钉截铁的冷静，“我的过去给过你，但我的未来，不一定还有你的份。”

程予川心头一震，目光中掠过一丝痛楚，但他没有退缩。

“我明白。”他轻声说道，语气里带着从未有过的认真，“无论结果是什么，我都会尊重你的选择。”

病房里一片寂静。

林晚没有再说话，她闭上眼睛，缓缓转过头，不再看他。

程予川坐在病床旁，静静地看着她的侧脸。苍白的光线映在她的眉眼间，让她显得格外疲惫。

他忽然意识到，这一次，他不能再急于求成。他必须重新学会靠近她，学会了解她，甚至学会承受她对他的冷漠和疏离。

她已经不再是那个为了取悦他而小心翼翼的妻子，而是一个有着自己生活、自己骄傲的独立个体。

如果他想重新追求她，他必须先放下自己的骄傲和控制欲，真正走进她的世界。

这一刻，程予川终于下定决心，从头开始，从朋友开始。

这是他重新靠近她的唯一机会，而他不会再让它从指缝中溜走。

林晚闭着眼，嘴角微微扬起一抹苦涩的弧度。

也许，他们的故事，还没有真正结束。

第十二章：顾行舟的退出

出院那天，顾行舟如约来接林晚。

秋日的阳光明亮却不刺眼，洒在医院门口的地砖上，映出清晰的光影。顾行舟穿着一件浅色风衣，推着一把轮椅站在医院大厅等她。他的神情依然温和，带着他一贯的平静与从容。

林晚坐在轮椅上，被护士推出来时，一眼便看到了他。

“顾医生。”她笑了笑，声音有些虚弱，但目光里带着轻松。

“你出院了，就不用叫我顾医生了。”顾行舟弯下腰，细心地将她的围巾整理好，“天有点凉，小心着凉。”

林晚点点头，没有再多说什么。

顾行舟推着她慢慢向外走，动作一如既往的稳重而细腻。他将她扶上车，又帮她系好安全带，然后才