都说时间能冲淡痛苦。

但这句话在苏雨眠和顾思怡身上，没有任何效用。

一天天过去，所有关于顾知惟的回忆，反而在痛苦而煎熬的时间长河里，慢慢变得清晰起来。

那座被烧毁的别墅重建完成，两个人都搬了回去。

房间的陈设、摆件都复归原位，花园里种上了新的玫瑰，被送走的小猫也接了回来。

一切都好像没有变过一样。

可所有人都知道，一切都已经变了。

那个会在阳台上围炉煮茶看书的小男生，那个每天雷打不动要在院子里跑三公里的小男生，那个会给姐姐和女朋友做爱心早餐的人，永远都不会回来了。

因为失去了最重要的那个人，这栋原本充满了欢声笑语的别墅，慢慢变得冷清了。

苏雨眠把自己锁在房间里，几个月都没有出过门。

顾思怡整日以酒买醉，就没有过清醒的时候。

两个人偶尔见一面，就是在顾知惟的坟墓前，也总是沉默无言。

冬去春又来，坟头的小雏菊谢了又开。

顾知惟25岁生日那天，两个人在南山坐了一整天才下山。

回去路上，顾思怡沉着声音，问了她一句。

“我要去看看爸妈，你，去吗？”

苏雨眠喉间滚动了几下，眼底闪过复杂的情绪。

以往顾家姐弟每年去烈士陵园扫墓，她都会跟着一起。

可自从顾知惟离世后，只要一想起那座陵园，她就像被困进了梦魇里一样难以抽身。

那件破碎的黑色大衣，和白布地下血肉模糊的骨肉，成了她挥之不去的阴霾。

所以她再没有踏足过一次。

可今天不知道为什么，她突然很想去那儿看看。

所以她轻轻点了点头，声音轻不可闻。

“去吧，知惟今天过生日，叔叔阿姨，应该也很想吃蛋糕吧。”

看着那缺了一角的蛋糕，顾思怡心里一酸。

她强咽下那些不为人知的痛苦，启程往烈士陵园赶去。

到那儿时，已经四点半了，准备下班的工作人员有些不耐烦，小声嘀咕了几句。

“怎么这个点儿来扫墓？怪人真是多啊，一个接着一个。”

苏雨眠垂下眼，声音沉闷。

“刚从南山赶过来，我们会尽快下来的，麻烦了。”

听到南山，管理员的脸上露出同情的表情，没有再说什么。

两个人一前一后往陵园深处走去。

隆冬时节，天色黑的早，视线有些昏暗。

隔着很远的距离，两个人都看到坟墓前有一个人正跪在地上行礼。

虽然看不清样貌，但苏雨眠和顾知惟的心跳都漏了一拍。

她们都觉得这个人，好像顾知惟。

朝思暮想的人出现了，不管是现实还是幻觉，都让两个人备受震动。

她们抑制不住潮涌的心绪，纷纷加快脚步追上去。

陵园里种的高大的树木遮挡了视线，两个人走着走着就跑了起来。

等她们气喘吁吁赶到坟墓前时，那个人已经消失了。

只有放在墓碑前的菊花还能证明，她们刚刚看到的一切都不是幻觉。

苏雨眠和顾知惟对视了一眼，都从彼此的眼里看到了笃定，不约而同地沿着另一侧的通道追了下去。

一路追到停车场，却没有看到任何人影。

只有一辆车，孤零零地停在门口。

两人都不想放弃，纷纷冲上去敲响车门。

几秒后，车窗降了下来，露出一张熟悉的脸。

她们刚刚生出来的那点妄念，又熄灭了。

顾思怡勉强挤出一点笑，哽咽着开口。

“谢叔叔，你怎么来了？”