那是一个午后，我走进这家名为“La Mer”的咖啡馆时，外头的阳光正穿过一排整齐的朴树，散落在灰白色的人行道上。此刻的城市像被一层透明的滤镜笼罩，细碎的浮尘在光线里跳舞。咖啡馆不算大，却胜在雅致：原木桌椅、绿色植被、角落里还有一架微微泛旧的钢琴。推门进来时，我低头看了看手表，距离和她约定的时间还有十分钟。

我在熟悉的位置坐下，这里是我们常来谈心的角落：靠窗的双人桌，能看见外边一条缓慢流淌的小河，还能窥见不远处一座老旧的红砖仓库——那里曾是我们讨论创业计划时的灵感来源。我和她相识快五年了，从最初在一场创新论坛上结识，到后来偶尔相约咖啡馆小憩，话题从商业到艺术，从人生到感情，渐渐变得无话不谈。

她叫于清澜。“清澜”这个名字我一直很喜欢，总让我联想到清晨的湖面，光影与涟漪交织，无声却又有力。最初遇见清澜时，她不过二十出头，刚从一家外企辞职，想自己创业，却对未来充满困惑。那时的她话不多，看起来有些清冷，却在目光中藏着野心与倔强。后来，她在短短几年内，创立了属于自己的营销咨询公司，成为初出茅庐的新锐女性***。她的变化之快，我时常感慨不已。

约莫过了七八分钟，我正端详手中咖啡杯的纹路，门口风铃一响，我抬头，看到她走了进来。她穿一件浅灰色针织上衣和亚麻色长裙，长发干净地挽起，脸上化着浅淡的妆，整个人看起来轻盈优雅。她看到我，微笑，然后熟稔地向我走来。

“等很久了吗？”她一屁股坐下，将包放在椅背上。

“还好，我也刚到。”我对她笑笑。

服务生拿着菜单走来，我替她点了杯她常点的黑咖啡，再附上一块轻奶油蛋糕。她眉尖微挑：“你还记得我喜欢黑咖啡？”

“这有什么记不得的？你一直说奶精和糖会破坏咖啡的本质香气。”我轻笑。

清澜浅笑，不置可否。我们相互寒暄了几句近况，聊了聊最近城市里新开的画廊和刚过去