：“我以前很羡慕你，”她说，“哪怕什么都没有，也能活得很骄傲。”

那天傍晚，季言陪我走回医院。

他的校服外套搭在我肩上，带着洗衣粉的清香。

路过便利店时，他忽然停住：“要不要进去坐会儿？”

还是靠窗的位置，还是温热的牛奶。

玻璃上的霜花早已融化，取而代之的是夏日的蝉鸣。

季言推来个礼盒，里面是整套的绘图工具：“知道你喜欢画画，一直没机会送。”

我摸着水彩笔光滑的笔杆，想起他曾在我课本空白处画过的小太阳。

那时我以为那是施舍的光，如今才明白，有些星星，即使隔着云层，也在努力为你闪烁。

“其实那天在天台，”他忽然握住我的手，掌心有薄薄的茧，“我想说的是，我喜欢你。

不是可怜，不是同情，是真的喜欢。”

我抬头看他，夕阳正在他瞳孔里熔金。

便利店的电视里播放着***倒计时，货架上的草莓奶昔换了新包装，远处传来自行车的铃声。

原来青春的疼痛会结痂，会脱落，最终留下的，是愈合后的坚韧与温柔。

“季言，”我抽出一支蓝色画笔，在他掌心画了颗星星，“我们重新认识一次吧。

我叫林小满，是即将和你一起考上美院的同学。”

他笑起来，眼睛弯成好看的弧度：“很高兴认识你，小满。

我是季言，是想陪你一起收集星砂的人。”

窗外的樱花又落了一片，恰好飘进我们相触的掌心。

远处的灯塔亮起，不是指引迷途的光，而是两颗星星彼此看见的勇气。

原来暗星从不孤独，当它学会自己发光时，整个宇宙都会为它闪烁。

答案结束那天，我和季言站在海边。

他的相机里存满了我的画像，从低头沉默的少女，到仰起脸笑的姑娘。

潮水漫过脚踝时，他忽然指向远处：“看，流星！”

我转身时，看见他眼中倒映的银河。

那不是流星，是我们亲手种下的星砂，在黎明前的黑暗里，终于绽放出属于自己的光芒。

终章 永恒的星图多年后，我在巴黎的画室收到季言的快递。

拆开层层包装纸，里面是个玻璃罐，装着细如尘埃的金色砂粒。

附信上只有一句话：“当年在便利店楼下捡到的，原来真的会发光。”

我笑着把星砂倒进调色盘，混着钛白颜料，在画