合照中的两人笑容灿烂，头都微微偏向对方。

背后还写着他们的名字，杨守礼，白云湘。

白云湘的名字旁边，是我熟悉的笔迹。

【除却巫山不是云】

照片下方有一行红色的小字。

——成功照相馆。

那是我们镇上开的第一家照相馆，我曾经想拉着杨守礼和儿子去拍一张全家福，却被他当街斥责。

“这么贵的一张纸，这钱都可以给儿子买猪肉吃了。”

之后，我再也没有提起过拍全家福的事。

原来，他已经和别人拍过了。

怪不得我还没问价格，他就已经知道拍照的费用不菲。

我紧握着相框，细细观察，竟发现杨守礼在照片中所穿的衣服，正是我用手工活辛苦攒钱购买的那件。

每一个细节都透露出他对这次拍照的重视。

泪水不自觉地从眼角滑落，沿着岁月在我脸上刻下的皱纹，缓缓流到嘴边。

那味道，与我这些年的婚姻生活一样，充满了苦涩。

门突然“吱呀”一声被推开，杨守礼回来了。

他看到我手中的相框，急忙冲过来，将我推倒在地，全然不顾我已是花甲之年。

“桑若杉，你有什么资格乱动我的东西？”

我无心听他责问，只是在刚才的混乱中，我闻到了秋霞香水的淡淡香气。

我二十六岁那年，常常做手工来补贴家用，我的绣工在镇上也是小有名气。

久而久之，我也和周围的商贩们熟悉起来，香水铺的小张曾送给我一瓶香水。

“你家杨老师肯定会喜欢这个味道。”

我怀着少女的憧憬，带着香水回家，想要给杨守礼一个惊喜，但他的反应却是愤怒。

“我不是告诉过你不要乱花钱吗？”

“你知不知道，你现在是我的妻子，不再是那个想买什么就买什么的少女了。”

我想要解释，这香水是别人送的，但被杨守礼的怒火所压倒，直到我承诺再也不会乱花钱，这场争吵才告一段落。

香水最终留在了家中，但我从未自己使用，总是喷在杨守礼的衣服上。

我希望他每天带着愉悦的心情去工作。

然而，三十多年过去了，当我再次闻到这香水的味道时，我那因年老而变得迟钝的思绪突然变得清晰。

哪有香水的味道能持续几十年不变。

从我二十六岁起，每年闻到这香水的味道，都是杨守礼与他初恋相见的铁证。

“你还记得小张送给我的那瓶香水吗？”我突然问道，让杨守礼愣了一下。

“你什么时候用过什么香水？我跟你说过，女人最重要的是她身上油烟的味道。”

“那是她顾家的标志。”

我坐在地上，杨守礼居高临下地看着我，那一刻，我意识到，或许在他眼中，我一直都是这样一个形象。

一个卑躬屈膝、讨好他的，满身油烟味的家庭主妇。

“你身上的香水味……”我的话还没说完，杨守礼就暴跳如雷。

“哪个男人身上没点香水味？我们学校的女学生也经常喷香水，你自己不爱打扮，还要阻止别人吗？”

我曾经满怀少女的心事，将那瓶香水展示给他看，得到的却只有嘲讽和讥笑。

我将香水瓶换成了油盐酱醋，全心全意地伺候他，伺候这个家四十年，原以为能得到一个贤良的名声，却只换来了“不爱收拾自己”的指责。

过去我总是顺从杨守礼，感激他给了我婚姻，给了我儿子，但现在，每当我看到他，我只感到恶心。

儿子和儿媳听说了这件事，来到家里接我们出去吃饭。

“妈，现在我们的生活也不错，你没必要这样生气。”

“跟我们去吃饭吧。”