许昭年在清晨回到家。

给我带了一捧红玫瑰和珍记的海鲜粥。

“迟到的七夕礼物。”

我说：“一夜没合眼？”

“要改的东西太多，没时间睡。”他揉着眉心，“我收拾东西去高铁站，你吃完粥也休息会儿吧，都有黑眼圈了。”

他打车走了。

我下楼回收录音笔，顺带把那捧玫瑰丢进垃圾桶。

保洁阿姨捞起花，在我身后喊：“这么好的花，就不要了？”

我回头笑笑：“嗯，不要了。”