确诊癌症以后。

为了方便能有人给自己收尸。

我给自己开了间殡仪馆。

殡仪馆照常营业。

有天，突然有位客人打来了电话。

她问：「可以给自己预订吗？」

我回：「可以。」

她顿了顿。

「那你们一会儿来吧，我现在正在自杀。」

1

「我现在正在自杀，几个小时后你们过来吧。那个时候我应该死了。」

说完后，又补充了一句：「麻烦了。」

对方的声音很沙哑，听着像刚刚哭过。

我没有犹豫，立马拨打了急救电话。

可刚输入号码，才发现。

我没有对方的地址。

我只能尽量先稳住她。

「可以的，但是你先把你的地址发给我。还有可以告诉我你选择哪种自杀方式吗？等给你收完尸后我好向你家人交代。」

这番话说完后，对面是长久的沉默。

「你好，你好。你还在吗？」

偏偏这个时候，最害怕的就是沉默。

「如果没有家人的签字，我们会很麻烦的。您刚刚还主动和我们说麻烦了，说明您是一个很善良的人，希望您能配合我们的工作。」

似是被我这番话说动。

对方犹豫了一会儿，才终于把地址发我。

沙哑颤抖的声音又传来。

还带着点哭腔。

「我没有家人，钱包就在我床头左边的抽屉里。包里有张卡，密码是 467251。里面一共有 20651.68 元。多的就当给小费了。」

我们店里最高级的丧葬一条龙服务也就 8888。

她的确给多了。

对方似乎哭得更厉害了。说话声音都带着点呼吸不上来的喘息。

她深吸了一口气。

又说。

「我打了这么多电话，你是唯一一个相信我真的在自杀的人。」

紧接着，说完这句话，没有犹豫，她立马挂断了电话。

不再给我问其他问题的机会。

活久见，接了这么多单生意。

还是第一次见到给殡仪馆小费的人。

2

但我不敢有丝毫的松懈。

根据她发来的地址，连忙拨打了急救电话。

我不是一个喜欢多管闲事的人。

以往，做到这里就够了。

可挂断电话，我脑子里还不停地回响着那句。

「我打了这么多电话，你是唯一一个相信我真的在自杀的人。」

我不自觉地摸了摸手腕上的疤。

像是下了某种决心一样。

喊醒正在沙发上午睡的老周。

去了。

她的地址离我很近。

不过十分钟的车程。

由着怕我们收尸的时候进不来。

她已经提前把开门密码发给了我。

很顺利地找到，开门。

进入。

客厅的沙发旁。

一名穿着休闲的女人正躺在沙发上。

双眼紧闭。